Что случилось со священной коровой?
Вроде немного времени прошло с минувшего чемпионата мира - каких-то четыре года, а сколько телевизионного эфира утекло. Тогда, помнится, на все мольбы страждущих болельщиков об увеличении объема прямых трансляций из Страны восходящего солнца руководство федеральных каналов отвечало одно: спорт - нерейтинговое зрелище. И, кроме того, сетка - священная корова, ее нельзя ломать, поскольку телевидение в ответе за тех, кого приручило и приучило смотреть в определенные часы новости, семейно-бытовые ток-шоу и детективные сериалы.
А что мы видим ныне? Где священная корова и что с ней сделали господа Эрнст и Добродеев? Где это видано, где это слыхано, чтобы ради показа живьем матча между сборными Швеции и Тринидада и Тобаго Первый канал сократил до пятнадцати минут программу "Время" и поставил ее в неурочный час? "Времена" Владимира Познера, кажется, и вовсе сняты с эфира до скончания футбольной фиесты. Ради чемпионата (или, как его еще называют, "мундиаля") покорежены в вечернем прайме документальная и сериальная линейки. Среди обиженных и обделенных на эти несколько недель окажутся "Кривое зеркало" и "Аншлаг".
Нет, я-то рад, я футбольный болельщик со стажем, и даже смею себя назвать "футбольным гурманом". Мне и Тринидад и Тобаго и Кот-д Ивуаром "по кайфу", а программа "Время" меня давно не интересует как источник знаний. Но я же не один. Есть масса зрителей, которым, наоборот, игры в мяч атлетичных и разноцветных дяденек на изумрудных газонах Германии "до фени". И мне бы вовсе не хотелось быть тем, ради кого ущемлялись бы чьи-либо зрительские интересы. Это я без шуток и иронии докладываю читателю. У меня ощущение, что кто-то кого-то заставил футболу молиться.
Был рациональный выход из противоречивого положения. Оставить на федеральных общедоступных каналах прямые трансляции матча открытия, игр с участием родственной Украины, игр play off; остальное - в записи. У нас ведь есть специализированный канал "Спорт" и многочисленные плюсовые каналы НТВ, которым сегодня ничего не остается, как крутить футбол, поросший быльем.
Кто скажет спасибо Эрнсту и Добродееву, так это хозяева дециметровых, так называемых нишевых каналов: к ним побежит зритель и укроется от звона мячей и воплей. Тем более что Россия на этом празднике глобализации почти чужая. Вследствие чего и без того высокие рейтинги сериала "Не родись красивой" и ситкомов "Кто в доме хозяин", "Моя прекрасная няня" поднимутся еще выше.
Хозяева федеральных каналов могут сказать: "Не жалко. Все равно лето. Все равно зритель в массовом порядке отъезжает от телевизоров. Особо можно и не стараться".
Футбол и повторы в этом случае, по их мнению, послужат заменой счастью. В этой ситуации неправильно было бы не заметить двух сериалов. Один сугубо криминальный - "Шахматист" (режиссер - Аркадий Кордон). Другой непривычно общечеловеческий - "Счастливый" (режиссер -Антон Сиверс).
Оба сделаны на достойном профессиональном уровне с любопытными актерскими работами. Но в данном случае речь не об этом. Речь об их социокультурных обертонах.
ТВ минус футбол
В "Шахматисте" главный герой, еще один антикиллер, бьется не только с банальными уголовниками, с оборотнями в погонах и лампасах, с суперкиллером по кличке Хирург, но и с крупными олигархами, задумавшими сменить власть в России. Владельцы заводов и нефтяных вышек время от времени собираются на "сходняки", чтобы сколотить фонд, позволивший бы профинансировать государственный переворот. Нити заговора тянутся за границу - в Швейцарию.
Тут же мне припомнился недавний скандал, вызванный эмигрантом Березовским, - его заявлением о планируемом им "перехвате власти". А в последнем выпуске "Воскресного вечера" в студии у Владимира Соловьева повстречались политик Немцов, писатель Веллер и еще один политолог (фамилию, увы, не запомнил). Они в продолжение 30 - 40 минут довольно горячо обсуждали проблему олигархического заговора против России. В разговоре мелькали фамилии Березовского, Абрамовича, Мордашова и особенно часто - Фридмана, который якобы метит в премьеры.
У телезрителя, следящего за фабулой "Шахматиста", в минувший "Воскресный вечер" могло сложиться впечатление, что он смотрит его очередную серию. Это, к слову сказать, не первый случай, когда криминальное чтиво пробует встроиться в политический контекст эпохи. Нечто подобное случилось и с "Гражданином начальником-2". Там провинциальный следователь тоже пытался разобраться в хитросплетениях олигархических интриг.
В принципе в таких поползновениях нет ничего удивительного. Это нормальная беллетристическая практика - утилизировать и приспосабливать к своим нуждам все, что представляет для потребителя хотя бы малейший интерес - интим, уличную преступность, шоу-бизнес, литературную классику, научные гипотезы, слухи о пришельцах и даже библейские сюжеты (последний пример - "Код да Винчи").
С политикой, правда, есть одна проблема. Мастера криминального чтива и смотрива, связавшись с ней, рискуют удариться в пропаганду, что часто и происходило с мастерами советской культуры. В подобных случаях уместен вопрос, кто кого утилизировал: беллетристика политику или политика - беллетристику?
Другое дело - сериалы, покушающиеся на классику.
Авторы сериала "Счастливый" пригляделись к очень недурному роману Ги де Мопассана "Милый друг" и рискнули утилизировать его сюжетные мотивы для своих нужд. Получилось складно и вполне злободневно. Молодой полярник Артем Дюруа покоряет Северную столицу и гору женских сердец. По ходу жизни и политической карьеры в принципе добрый душевный человек сильно черствеет и ожесточается. И подлеет. И все для него скверно кончается. Мораль: береги порядочность смолоду.
Мораль узкая, но можно сделать и более широкие выводы на основании этой экранизации-утилизации. Видимо, Россия ХХI века наконец догнала Францию ХIХ века по уровню буржуазных отношений, по степени нравственного опустошения. Провинциальные сапоги - всмятку, романтические иллюзии - вдребезги и вперед с песнями по трупам.
***
У меня есть идея. Я их сегодня раздаю бесплатно. Вот сюжет для мини-сериала.
В Россию возвращается молодой западник по фамилии, предположим, Чацкий. Он талантливый экономист, окончивший Кембридж и Сорбонну. И сразу в дом олигарха Фамусова, где припадает к ногам брошенной им когда-то девушки Софьи. А у нее, популярной телеведущей, роман с пресс-секретарем папеньки Молчалиным и виды на начальника генерального штаба Скалозуба. Дальше много чего можно придумать: тусовки, подлоги, олигархические заговоры, разоблачения... Под ногами у всех крутится Жириновский, в котором Загорецкий не умрет. В конце обязательно надо, чтобы Чацкий и Молчалин баллотировались в Думу. Желательно, чтобы в одном округе. Кто из них пройдет, за того Софья и пойдет.