Состоялся первоклассный отечественный кинофестиваль. По международным стандартам - то, что называют фестивалем класса "А". С полным съездом весомых в отечественном кинематографе фигур всех кинопрофессий. С организацией фестивального пространства и времени по моделям международной высокой моды. С обдуманной конструкцией, с густым замесом художественных и светских, интеллектуальных и коммерческих, личных и общественного значения событий, происшествий и сюжетов. С конкурсной программой, собранной по праву первой ночи. Программой самого высокого уровня за все 17 лет.
Возможно, это отчасти случайность. Но и проявление закономерности. Сильные продюсеры - а их в отечественном кино уже целый полк - работают с авторами, от которых есть чего ждать. Самый представительный национальный фестиваль с толпой журналистов, с собственным кинорынком, с визитами забугорных продюсеров, да еще и с собственным популярным телеканалом дает такой серьезный довесок к рекламному бюджету фильма, такие возможности его пышно засветить, что только очень гордый или очень непрактичный продюсер этим не воспользуется. И не откажет другому ревнивому фестивалю ради выхода к публике именно на "Кинотавре".
Так уже поступил Сергей Члиянц, продюсер фильма "Живой". Роль ревнивца в его случае сыграл Московский Международный. Продюсер выбрал Открытый Российский.
"Живой" Александра Велединского - лидер небольшой пока группы фильмов, определяющих магистральный, на мой взгляд, путь движения российского кино. Он - о солдатах, погибших в Чечне. На экране мертвые проходят свой последний путь длиной в сорок дней - от гибели до высшего суда. Проходят, как живые, такими, какими они были - дружными, нежными, грубыми, бесшабашными, грустными. Со всем, что оборвалось в заснеженных горах, и с теми же вопросами, что при жизни задала им эта война, не обещающая погибшему солдату рая, потому что вынуждает совершать не только подвиги во имя Отечества, но и поступки, требующие покаяния. Простая, реалистическая режиссура, не впавшая в очевидный соблазн мистики, большие мысли, открытые, сильные чувства - фильм оставляет впечатление, какого не приходилось переживать очень давно. Едва ли не со времен "Баллады о солдате".
К группе лент, прокладывающих для российского кино путь не тупиковый, принадлежит "Свободное плавание" Бориса Хлебникова. Тут случай посложнее: нужно зрительское терпение, чтобы досмотреть и прочувствовать этот медлительный комикс с молодым героем, ищущим себя в дремучей и как бы дремлющей реальности российской провинции. Нужен более или менее зрелый вкус, чтобы оценить победу режиссера, сделавшего изысканный и очень современный по выразительным средствам фильм.
К этой же группе примыкает "Мне не больно" Алексея Балабанова, в очередной раз удивившего публику. После "Братьев", после "Жмурок" - чистейшей слезы мелодрама, рифмующая бедность, любовь и смерть. Трогательный и в некоторых точках даже соприкасающийся с жизнью сюжет, тем не менее, трудно рассматривать как продукт художественный. Это скорее продукт продюсерской гениальности Сергея Сельянова, сконструированный из эмоционального "верняка". Но Балабанов все-таки из первых режиссеров отечественного кино. И способ существования внутри "конструктора", на который он сумел выманить актеров - живой. Даже Рената Литвинова со сбритыми бровями "а ля модель Боттичелли" здесь более живая, чем когда бы то ни было. Хочется даже сказать - более живая, чем на самом деле. И это снова победа стихии таланта над мощной стихией расчета, режиссера над продюсером и над самим собой.
Вторая группа фильмов, тоже по-своему высококлассных, - это по преимуществу поиски формы. Для кинопроцесса, естественно, не бесполезные, но в наших местах пугающие. С формой легко и приятно заиграться.
"Эйфория" Ивана Вырыпаева, по слухам, выбрана для конкурса Венецианского фестиваля. Ветер в паруса! И не стыдно: это сильный номер, блистательный монтаж визуальных аттракционов плюс любовь и кровь в их первозданной неразрывности. И как бы нечто о русской душе, мятущейся на гигантских, прекрасных, диких просторах.
"Изображая жертву" Кирилла Серебренникова по пьесе братьев Пресняковых, которую режиссер прежде ставил на театре, имела шумный успех у части сочинского кинособрания и, вероятно, будет иметь успех забугорный. Есть очевидные формальные новации - в частности, пленившее критиков некое особенное "расчленение" пространства кадра. Есть современная история с отсылкой к вечному - молодой герой с анамнезом и проблемами Гамлета. Есть острый сюжетный ход: "Гамлет" зарабатывает на жизнь, изображая жертву в следственных экспериментах. Есть как бы жизнь и как бы боль за Россию: череда уголовных дел похожа на череду записей в истории всеобщей нравственной болезни. Но ключевое слово ко всему сочинению - то самое "изображая", храбро или по ошибке подсознательно вынесенное автором в название фильма.
Куда пойдем? После минувшего "Кинотавра" кажется, что неплохо было бы пойти во все стороны одновременно. Может, это и есть российский "третий путь".