Валерий Кичин: Целлулоидное цунами
XXVIII Московский кинофестиваль стартует исторической боевой драмой "Клятва" (режиссер Чен Кайге). А завтра из кинотеатра "Пушкинский" он перекочует на свою новую квартиру в мультиплекс "Октябрь" на Новом Арбате, и начнутся его будни, если это слово вообще применимо к понятию "фестиваль", то есть "праздник".
В советские времена ММКФ был единственной возможностью выглянуть в большой мир, увидеть легендарных актеров, имена которых были знакомы только понаслышке, приобщиться к краюшке огромного лакомого пирога по имени "мировое кино". Поэтому фестиваль собирал толпы народа, и в многотысячные залы Дворца съездов и Дворца спорта в Лужниках достать абонементы было невозможно.
Сегодня публика пресыщена и смотрит кино одним глазом, второй устремив на дисплей сотового телефона. Хрустит поп-корном под аккомпанемент мирового кино, запивает потребленное искусство кокой и пивом. Такую публику на серьезное кино не заманишь. Поэтому фестиваль теперь рассчитывает на гурманов и сократился до одного мультиплекса в надежде, что программы соберут хотя бы залы в двести мест.
К тому же он стартует после серьезной травмы. Ее нанес, увлекшись "Забавными играми", австрийский режиссер Михаэль Ханеке, сначала предложив себя на роль председателя жюри главного конкурса, а потом отказавшись, когда уже было поздно кого-нибудь найти на замену. Теперь жюри будет работать под началом Анджея Жулавский, выдвинув начальника из своего коллектива. Остается надеяться, что инцидент не повлияет на объективность сократившейся судейской коллегии. В нее вошли, кроме Жулавского, режиссер и продюсер Алексей Учитель (Россия), канадский актер Реми Жирар, актриса из Великобритании Джули Кристи и киновед из Франции Пьер-Анри Деле.
Жюри второго конкурса, молодежной "Перспективы", не пострадало. Его председатель - чешский режиссер Петр Зеленка, в его команде - режиссер Николай Лебедев и актриса из Македонии Лабина Митевска.
Впервые за последние годы ММКФ работает без своего главного отборщика - Кирилла Разлогова. Ушел он сам или его об этом попросили - сейчас разбираться уже поздно, да и скучно. Но так или иначе заменивший его "коллективный разум" наверняка приведет к какому-то новому дрейфу фестивальной программы.
В ней, как никогда, много дебютных лент (только в конкурсе их восемь). Много "темных лошадок", чреватых сюрпризами. Я же рискну обратить внимание читателей на некоторые фильмы, так или иначе уже известные.
Фильм открытия: "ОБЕЩАНИЕ". Режиссер - Чен Кайге, КНР.
Типичный для нового китайского кино образец высокотехничных "боевых искусств", демонстрируемых при помощи полусказочных сюжетов из истории Древнего Китая, где "великие цари сражались за сердце прекрасной принцессы и за верховное господство над богатыми землями и миллионами жизней" (цитирую аннотацию). Будет также юный раб, который предпочтет убить царя для спасения королевской наложницы, будет строящие козни колдунья, и останется для нас с вами только одна загадка: зачем прекрасного режиссера, автора "Желтой земли" и "Прощай, моя наложница", понесло в эту заезженную колею? Правда, в отличие от своих предшественников, работавших на цирковом уровне, он больше полагается на компьютерные спецэффекты. Картина гипнотически красива, она уже была показана в конкурсе международного кинофестиваля в Гонконге и номинировалась на премию "Золотой глобус".
Конкурс: "КАК ВСЕ". Режиссер - Пьер-Поль Рендерс, Бельгия.
Этот режиссер примечателен фильмом "Влюбленный Тома", который несколько лет назад вышел у нас на DVD, а на европейских экранах стал сенсацией. Его молодой герой, страдавший агарофобией - боязнью открытых пространств, не мог ни на миг покинуть свою квартиру и приспособился общаться с миром, даже любить при помощи компьютера. Это был уникальный человеческий эксперимент необычайной силы и художественной оригинальности. Поставив перед собой сплошные ограничения, режиссер проявил редкую изобретательность и внутреннюю гибкость. Его новый фильм "Как все" тоже связан с виртуальностью: герой выигрывает в телевизионной игре и думает, что его главный приз - обретенная любовь к его партнерше по реалити-шоу, еще не зная, что она всего только актриса, играющая роль. Все говорит о том, что нас ждет новый эксперимент.
Конкурс: "КЛИМТ". Режиссер -Рауль Руис.
Хотя картина - плод совместного производства четырех европейских стран, сам Руис - чилийский эмигрант. Он один из самых авангардных режиссеров мира, которого по интеллектуальному и художественному стилю сравнивают с Годаром. В его фильмографии около 60 названий, включая экранизации Шекспира, Расина, Кафки, Кальдерона, Стивенсона, Орсона Уэллса, что само по себе могло бы показаться эклектичным, если бы не мощная художническая индивидуальность автора, соединившего в себе "высокое" с "низким", изысканное с вульгарным. "Климт" - по материалу биографический, а по стилю фантасмагорический фильм о венском художнике Густаве Климте (Джон Малкович), чьи эротичные полотна стали символом ар-нуво конца XIX и начала ХХ веков. В фильме феерические костюмы и декорации, а размытые границы между реальностью и фантазией поставят многих в тупик. Картину не считают большим успехом Руиса, но как минимум визуальный пир нам обеспечен.
Конкурс: "РОДСТВЕННИКИ". Режиссер - Иштван Сабо, Венгрия.
Иштвана Сабо представлять не надо: все помнят его антифашистскую трилогию "Мефисто" - "Полковник Редль" - "Хануссен". Раздумья о тлетворном влиянии власти на художника не покидали его много лет, и он сделал опять же политическую картину "Мнения сторон" о судьбе великого немецкого дирижера Вильгельма Фуртвенглера, поставившего свое искусство на службу гитлеровцам. В "Родственниках" Сабо вновь обратился к жанру политического фарса о назначении нового генерального прокурора, которому предстоит искушение коррупцией. Звучит актуально.
Конкурс: "СПРОСИ У ПЫЛИ". Режиссер - Роберт Таун, США.
Таун на самом деле драматург и написал сценарий знаменитого "Чайна-тауна" Романа Поланского. Его "Пыль" с "Чайна-тауном" роднит место и время действия: Лос-Анджелес 30-х. Это любовная история с интересно разработанными характерами, с фантастической работой оператора Салеба Дешанеля, которого за этот фильм, возможно, выдвинут на "Оскара", с устрашающими эпизодами землетрясения на Лонг-Бич и с очень храбрыми сексуальными сценами, включая полную и абсолютную обнаженку. В главных ролях: Колин Фаррелл, Сальма Хайек и Дональд Сазерленд.
Конкурс: "УРОКИ ВОЖДЕНИЯ". Режиссер- Джереми Брок, Великобритания.
Джереми Брок тоже драматург, автор таких фильмов, как "Миссис Браун" и "Шарлотта Грэй", и это его режиссерский дебют. Картина во многом автобиографична и уже собрала урожай восторженных отзывов. Эта история взросления: герою семнадцать, его набожная мама (Лора Линней) держит его в строгости, а он мечтает о настоящей полной жизни. В конце концов он бежит в Эдинбург, где познает вкус самостоятельности, теряет девственность и работу. Мама, конечно, борется за спасение его души, все это выглядит трогательно, искренне и очень смешно.
Фильм закрытия: "ВОЗВРАЩЕНИЕ". Режиссер - Педро Альмодовар, Испания.
Эта комедия на Каннском фестивале уверенно шла к Золотой пальмовой ветви, и награда ее обошла, по общему мнению, несправедливо. Это не лучший фильм у Альмодовара, но средних картин у него нет. С первых кадров на вас обрушится фантастический темперамент режиссера и целой команды блестящих актрис, которые командой же и получили приз за лучшее исполнение "коллективной женской роли". Это история о призраке мамы, который нежданно явится сестрам-героиням, для конспирации прикидываясь русской эмигранткой. Картина ностальгическая, она для Альмодовара - возвращение в городок его юности, это его "Амаркорд", возможно, самая личная лента в его бурной кинобиографии. В самых главных ролях неповторимы Пенелопа Крус и Кармен Маура.
Всего в 2 конкурсных и 9 внеконкурсных программах XXVIII ММКФ будет показано более двухсот фильмов.
| точка зрения |
Александр Митта: Найди своих - и успокойся
Недавно завершившийся фестиваль отечественного кино - сочинский "Кинотавр" передает эстафету Московскому Международному.
Именно поэтому особенно интересно вглядеться пристальнее в групповое фото нашего кино, которое было сделано в Сочи, понять, что нового прорезалось в знакомых чертах. Оказалось, новое - все. Это обнадеживает, и об этом размышляет свидетель происшествия кинорежиссер Александр Митта.
В сегменте развлечений наша жизнь полностью насыщена. Один праздник вытесняется другим, вспыхивает, как фейерверк, и бесследно исчезает. Однако недавно прошедший "Кинотавр" отличился. Не только всеобщим одобрением. Он, как хорошее кино, оставил после себя шлейф размышлений и тревог.
Четыре-пять лет назад радовались, когда из всего годового репертуара набиралась конкурсная программа. Кто-то чего-то не дал - беда, Сокуров в последний момент отказал - ужас! Фестиваль на грани срыва...
А сегодня жесткий отбор, при том что успешный мейнстрим - за планкой отбора. В конкурсе одни премьеры. И тревожит вопрос, который раньше не возникал: не до него было. Как прочно нынешнее многоцветье? Есть ли что-то, что обеспечивает стабильный уровень? Или это просто год удачи?
В советские времена уровень нашего кино подпитывали республики. Из Грузии - то Шенгелая, то Абуладзе... Из Украины - то Параджанов, то Ильенко... Из Прибалтики - Жалакявичюс... Из Средней Азии... Да что перечислять. Уровень поддерживался огромным потенциалом талантов. Кино было русскоязычное, но не российское, а многонациональное, имперское, с внятными запретами и прочной базой технического качества. Это осталось в истории.
И уровень упал так, что порой успешные рыночные фильмы головы не могут приподнять.
А на что сегодня и завтра опираться нашему кино? В телевидении ответ прост.
Покупают американский формат сериала, зовут американского тренера и быстро учат по жесткой схеме: серия - 24 сцены по 2 минуты, на 9-й сцене поворот, на 18-й второй поворот... Народ ест и просит добавки.
В мейнстриме примерно то же. Жанры определены аудиторией от 15 до 22 лет. Уровень агрессии ясен, спецэффекты универсальные. Новых идей не надо, делаем то, что имело успех в прошлом году. Технология лидирует.
А авторское начало? Место авторов заняли разработчики, те, кто по правилам переписывает форматы, адаптирует их к российской жизни. Престиж автора, некогда самый высокий в кино, упал до земли.
Бюрократия вообще не понимает, что творчество - это уникальная жизнь человеческого духа, а не соревнование в тендерах по типу строительных подрядов. Авторство в загоне. И, естественно, не в почете истина, что в основе профессии лежит ремесло.
А ведь на "Кинотавре" все победы оказались победами ярких авторских замыслов. Казалось, что все лучшие режиссеры сосредоточились на коммерчески успешном берегу. Бекмамбетов, Егор Кончаловский, Буслов, Кавун, еще пять-шесть ярких имен. Посредине - пруд, где вне времени плавают священные карпы: Сокуров, Кира Муратова, Герман. А на другом берегу толпятся дистрофики рынка, аутсайдеры, нахлебники господачек.
Оказалось, все не так. Фестиваль высветил полных энергии авторов - до удивления разных. До того неожиданных, что от одного этого охватывает волнение.
В основе лучшего, по версии жюри, фильма "Изображая жертву" - сенсационная пьеса братьев Пресняковых. И "авторская", иначе не скажешь, режиссура Кирилла Серебренникова: изобретательная, темпераментная, битком набитая выдумками и приколами.
Режиссерский дебют Авдотьи Смирновой по своему тонкому и нежному сценарию - авторская работа.
В основе фильма "Живой" (лучший сценарий) - оригинальный замысел режиссера и сценариста Александра Велединского.
Для фильма неважно, по своему или по чужому сценарию поставил его режиссер. Но нет ни одного успеха, который был бы не основан на сценарии, думающем о жизни, опаленном ее болью. А много ли таких за пределами дюжины фестивальных картин?
Кризис авторства - больное место. Без авторов не будет уровня. Мейнстрим голоден. Ему не хватает родной еды, чтобы переварить ее в мифы. Но он не создает уровня. Он потребляет стереотипы и технологии.
"Кинотавр" показал разные аспекты достойного уровня в кино. Умелый режиссер Юрий Мороз, за ним - успешный сериал "Каменская". Уж он-то знает, как расправляться с сюжетом. Но снял не складный, а жесткий до отчаяния фильм о придорожных проститутках. Раньше в русской литературе была такая ветвь правдивого отражения жизни - физиологические очерки. Теперь это ушло на телевидение. А там хоть ешь человечину - все выглядит как аттракцион. Кино честнее. Оно не понижает болевой порог. "Точка" показывает крайний уровень погружения искусства в жизнь.
"Кинотавр" показал уровень серьезного мышления. В "Живом" Александра Велединского смерть ходит в обнимку с героями. И это не аттракцион ужастика, и не муляжи из боевиков, а люди из жизни. Мы верим, сочувствуем, наполняемся эмоциями. Героини "Точки" живут в обнимку со смертью. Их тоже не назовешь марионетками сюжета. Люди так устроены, что мысли о смерти не соизмеряются с каждодневной реальностью. Как пошутил в давние годы Вольтер, "при жизни о смерти думать рано, а при смерти - поздно". Только религия и искусство настойчивы в напоминании о том, что объединяет всех без исключения. И если фильм говорит о смерти с энергией и жизнелюбием, он прочерчивает достойный уважения уровень понимания ценностей жизни.
Кроме уровня, есть еще и пики, которые зовут равняться на них или удивляют. Их никогда не бывало много. Два-три на десятилетие хватало. В советские времена их обозначили Тарковский, Параджанов, ленинградская школа. На "Кинотавре" таким пиком для меня стал фильм Ивана Вырыпаева "Эйфория". В нем есть не замутненное подробностями сюжета трагическое мировосприятие. Это то, в чем мы нуждаемся. Как сказал Оскар Уайльд: "Необходимы только излишества".
Фильм выстроен как античная трагедия: просто, ярко, бескомпромиссно. И при этом, как предлагали древние греки, мы не сопереживаем героям, а по правилам трагедии отстраненно поднимаемся вместе с ними к катарсису. Фильм напомнил, что главным в нашем деле был и навсегда останется интеллект, превращенный в эмоции.
Удивительно, что свежие идеи пришли в кино от театральных режиссеров Вырыпаева и Серебренникова. Раньше театральные достижения как-то тухли на экране. Ни Олег Ефремов, ни Товстоногов не оставили ничего соизмеримого с достижениями на сцене. Доживи до наших времен Эфрос, он, наверное, мог бы приблизиться к тому, что сегодня с естественностью и артистизмом выразили молодые люди театра. Это значит, что идеи обновления появились, когда кино нуждается в них.
Фильм Вырыпаева пригласили ведущие фестивали: фестиваль авторского кино в Сан-Себастьяне, фестивали в Лондоне, в Нью-Йорке, Роттердаме, крупнейший на Востоке фестиваль в Пусане и, наконец, сам Венецианский фестиваль. Награжденных и отмеченных фильмов оказалось больше, чем премий жюри. И это одна из задач "Кинотавра" - дать российским голосам возможность звучать во всем мире.
Удивительно и другое. Это новое кино представляют молодые продюсеры, новые компании, нацеленные на серьезные фильмы. И у них есть прокатные сети, не такие, конечно, как у мейнстрима, но достаточные, чтобы найти путь к своему зрителю по всей России. И у них есть страсть - любовь к кино. И умение собирать для него деньги. Не будь они объединены временем и местом "Кинотавра", может, и не увидели бы мы с такой ясностью, что новое кино в России набирает силу.
В каком-то смысле 10 дней "Кинотавра" были днями великой иллюзии братства, уже недостижимого в новой жизни. Но разнообразие свободных людей перспективнее, чем братство равноподавленных. Вопрос: как долговременно это разнообразие? Что не позволит этой яркости потускнеть? Как не вспомнить горькие слова Александра Блока: "До чего же короток век русского таланта..." Не помню точного текста, но печалился он о том, что нет у молодых талантов опоры на культурный багаж.
Каждый из нас сидит на какой-то ветке дерева культуры. Эта ветка через другие ветки, потолще, растет из ствола и по нему уходит в землю к корням. Есть у тебя корни - ты живой. А понять, кто ты и на какой ветке растешь, помогает фестиваль, где собирается все живое и растущее.
Как сказал под аплодисменты зрителей герой фильма Алексея Балабанова "Мне не больно": "Найди своих - и успокойся". Это, в сущности, и есть главная цель и главный успех "Кинотавра" в долговременной перспективе.