Среди всех прочих выделялся он прежде всего уникальными условиями создания: над ним трудилось какое-то бесконечное множество режиссеров и сценаристов.
За 120 минут в любви к этому городу на разные лады успели признаться: Жерар Депардье, Натали Портман, Жюльетт Бинош, Оливер Шмит, Том Тыквер, Ришар Ла Гравенес, Изабель Куаксэ, Итан Коэн, Уэс Крейвен, Кристофер Дойл, Гас Ван Сэнт, и далее стоило бы привести весь поименный список на полстраницы, но, вероятно, уже стало понятно, какие уважаемые люди вносили свой вклад в это общее благое дело.
Они создали коллективный фильм-эксперимент. Целую серию пятидесятиминутных новелл, которые они играли, сочиняли, снимали, режиссировали и писали явно в свое удовольствие.
Для них Париж - это не местные открыточные достопримечательности, а архитектура взаимоотношений людей. Их встреч, знакомств - случайных и не очень. В которых фундамент - первые три слова и первые три секунды взгляда; крыша - моральные обязательства, а двери, окна, стены и комнаты - чувства, поступки, расставания, сомнения, страдания, мечты.
На любовь парижан мы смотрим их глазами. Это и короткие, ни к чему не обязывающие встречи. И истории, которые длятся больше жизни. Любовь первая и любовь последняя. Хрупкие смутные ощущения, в коих в подростковую пору боятся признаться самим себе, и хорошо взвешенные, "бархатные", выстроенные и проверенные годами связи, - которые тоже зовутся любовью. Это художественные исследования на тему: возможно ли, имитируя, вернуть давно угасшее, еле тлеющее чувство, и наглядные иллюстрации того, что, напротив, вспыхнуть, предположим, на набережных реки Сены оно может в одно мгновение. А все дальнейшее будет зависеть от непосредственных участников процесса, и город будет тут уж совсем ни при чем.
Итак, вариант первый. Не совсем молодой и не слишком красивый мужчина паркует автомобиль на Монмартре. Вслух рассуждая о том, как печально сознавать, что его вселенная - лишь пустой бардачок в машине... Удар спереди, удар сзади, сигнал справа - за те две минуты, что он пытался вписаться в свободный клочок парижской земли, его монолог прерывался раз пять. Нет, мсье не уезжает и не освобождает парковочное место, он только что приехал. И он понять не может: ну что в нем не так и почему же он просто до смешного одинок? Вот тут прямо к его колесам падает в обморок молодая женщина. На улице Парижа валяться ей приходится недолго - далее, по законам жанра, она оказывается на заднем сиденье его автомобиля, и, придя в себя, благодарит и просит подержать ее за руку... И он уже готов поверить, что небеса услышали его стоны и послали, наконец, подарок судьбы... И они уже куда-то едут вместе, забыв и про смешное одиночество, и про глубокий обморок.
Вариант второй. Элегантное кафе. Муж пригласил сюда свою жену, чтобы сообщить ей: он уходит. А она опаздывает. И является, наконец, в отвратительном красном тренче, который его раздражает до ненависти к красному цвету и который она уже лет десять назад обещала ему выбросить, но почему-то с завидным упорством все носит и носит. За десертом она начинает плакать. Нет, жена даже не подозревает о существовании у него любовницы, - она сегодня была у доктора и узнала, что у нее лейкемия. Надо ли говорить, что его планы тотчас изменятся, он останется с ней и будет ценить каждую секунду, проведенную вместе. А когда она умрет у него на руках, впадет в эмоциональную кому. И потом всю жизнь в толпе будет искать женщину в красном тренче.
Вариант третий. Пародия на фильм ужасов, любовь вампиров по-французски. Темной-темной ночью юноша бледный со взором горящим становится свидетелем душераздирающей сцены: прекрасная, с виду и со спины, девушка, впиваясь зубами в шеи несчастных прохожих, оставляет после себя лужи крови и бездыханные тела. Его, умирающего от страха, она сначала пощадит, а потом сделает вампиром, и - подставит для укуса ему свою шею. Напившись крови, ему не избежать мысли: все женщины - ведьмы, если что-то происходит против их воли, тогда как даже настоящие вампирши становятся кроткими и беззащитными, повстречав свою мечту...
И так далее, и тому подобное. Целая группа авторов хорошо постаралась, чтобы составить яркий калейдоскоп на тему: любить в Париже - так же естественно, как дышать. Сам фильм получился похожим на вереницу эпизодов случайных знакомств, про которые или благополучно забываешь через пять минут, или же, наградив их титулом предопределенных свыше, развиваешь всю жизнь. А всех-всех его героев в конце мы увидим счастливыми и живыми. Они обязательно найдут друг друга в большом городе, и все их надежды и чаяния приведут к одному знаменателю - к одной безграничной и неиссякаемой любви к Парижу. Который никогда, никого и ни за что не оставит одиноким.