Разгневанный владыка небес разлучил влюбленных. По его воле они оказались на противоположных берегах Небесной реки, то есть Млечного Пути. Лишь раз в году - в седьмой день седьмой луны - им было разрешено передавать привет друг другу.
Носители вестей - сороки, растроганные тем, как тоскует друг о друге юная пара, слетелись вместе. Они сомкнули крылья и создали мост над небесной рекой. С тех пор Ткачиха и Волопас ходят друг к другу, чтобы единственный день предаваться радостям любви. Так повторяется из года в год, из века в век. Ибо судьба наградила влюбленных за их верность вечной молодостью.
Эта древняя китайская легенда слилась с японской сказкой о небесной деве Танабата, ткавшей одежды для богов. Так родился народный праздник Танабата. Изначально он был посвящен плодородию земли, ибо предшествовал сбору урожая. Однако японцы издревле были склонны переносить его смысл на семью и продолжение рода.
Поэтому праздник Танабата посвящается как плодородию вообще, так и любовным отношениям в частности. В этот день юношам и девушкам не возбранялось уединяться в укромных местах и предаваться свободной любви.
Миф о Ткачихе и Волопасе по сей день популярен на Дальнем Востоке. Может быть, потому, что отражает тоску по романтической любви, присущей народам этого региона. В Китае 50-х и в Японии 60-х годов я еще застал время, когда браки, как правило, совершалась по сватовству, были делом скорее семейным, чем личным. Две семьи вступали во взаимовыгодные отношения, соединяя жениха и невесту, независимо от того, любят они друг друга или нет. Секс в таких семьях становился скорее средством продолжения рода, нежели воплощением любовных утех.
Нынче браки по сватовству не правило, а исключение. Но воздействие родительской воли целиком не исчезло. Поэтому романтическая любовь с тяготами разлук и радостями мимолетных встреч остается заветной мечтой, воплощенной в легенде о Ткачихе и Волопасе.
Кроме седьмого дня седьмой луны Дальневосточный календарь образует и другие подобные праздники. Например, в третий день третьей луны китайцы и японцы отмечают День девочек, а в пятый день пятой луны - День мальчиков. Девочкам на их праздник дарят нечто вроде этажерки. На ее полках расставлены императрица, ниже - придворные дамы, еще ниже - служанки. Это должно воспитывать чувство иерархии и гармонии. Мальчикам дарят флюгер в виде карпа. Эта рыба метафорически воплощает главные качества мужчины: плыть против течения, всегда стремиться вперед и выше.
Наконец в восьмой день восьмого лунного месяца на Дальнем Востоке поминают усопших. Миллионы людей устремляются на малую родину, которую китайцы называют "Гусян", а японцы - "Фурусато". То есть буквально родное село (даже если это многомиллионный город).
У каждых ворот, а иногда и на склонах соседних холмов зажигают огни, чтобы духам предков было легче найти дорогу домой. Поминать усопших полагается без тоски и грусти, веселым застольем.
У японцев принято также ставить на деревянные крестовины бумажные фонарики с именами усопших и пускать их вниз по течению. Этот древний буддийский ритуал в послевоенные годы обрел новый, пацифистский смысл в Хиросиме. В этом городе как раз в августе чтят память о двухстах сорока тысячах человеческих жизней, разом оборванных атомным смерчем.