Революция, война, отъезд за границу, клеймо невозвращенца, уход "в подполье", годы, проведенные вдали от родного дома и, наконец, уже в наши дни - триумфальное возвращение, признание, награды... В истории жизни Лантуата Нгуена преломилась история его времени, история отношений двух стран, каждая из которых была его родиной.
Сын мэра столицы Хюэ
Лантуату никак не дашь его семидесяти. Братья, все моложе него, шутят: ты так хорошо выглядишь, потому что живешь в Сибири, у вас там при минус 40 люди сохраняются, как в морозильнике.
- Когда меня спрашивают, в чем секрет моей молодости, я отвечаю: все очень просто, мой рецепт - 50 граммов водки ежедневно. Русские дивятся - как, всего 50 и не больше? Вьетнамцы пугаются - как, каждый день водка, и ты еще живой?
В Россию Лантуат Нгуен попал почти полвека назад, последние два десятка лет живет и работает в Новосибирске. А родился он во Вьетнаме, старший сын в большой семье известного на всю страну ученого-лингвиста, профессора Нгуен Лана - последнего мэра императорской столицы Хюэ. Шесть словарей написал профессор - вьетнамский, китайский, французский; тысячи учеников воспитал - и один из них спас ему жизнь. Когда в 1945 году вспыхнула революция, председатель Комитета восстания, сам бывший ученик Нгуен Лана, пришел к нему и сказал: учитель, в городе оставаться опасно, вас могут убить, поезжайте на Север. Профессор взял семью и уехал. Его бывшие друзья и коллеги - цвет интеллигенции императорского Вьетнама, эмигрировали во Францию, а он оказался в рядах Сопротивления. На Севере, в джунглях, он стал работать на благо революции простым учителем.
В то время Лантуату было 11 лет, в 15 он сам ушел добровольцем на войну, в 16 получил Орден Победы II степени - самый юный боец, удостоенный этой награды. Еще спустя год способного юношу отправили на несколько лет в Китай - изучать язык. К вьетнамскому и французскому, которые Лантуат знал с детства, прибавился китайский.
Вернувшись, он стал работать переводчиком в штабе 1-й Противовоздушной дивизии и в это же время начал сочинять музыку. Сочинял на слух, подбирал мелодии на гитаре, разучивал с самодеятельным армейским хором. Его заметили и пригласили на радио, и вскоре он создает первый во Вьетнаме детский ансамбль. В конце 50-х вся страна пела его песни. Поет и сегодня, полвека спустя - уже как народные, не зная имени автора. И откуда бы знать? Ведь имя это было не просто забыто - скорее, стерто, вычеркнуто из народной памяти. А музыка осталась.
- Как-то несколько лет назад гулял я по ночному Сайгону и забрел в кафе - их много сейчас открыто на улицах южной столицы. Присел за столик - и вдруг слышу: за соседним подвыпившая компания поет песню "Юг - моя милая Родина". Я ее написал, когда Вьетнам разделили на две части, всем, кто был за коммунистов, пришлось уехать на Север, и они очень тосковали по родным краям. Подхожу к поющим, спрашиваю - что это вы поете? А, отвечают старички, ты не поймешь, это песня из нашего прошлого, с ней у нас связано самое дорогое. Ну, спасибо, говорю, друзья, - это же моя песня, я композитор! А они мне - "Слушай ты, пьяница, напился - отойди в сторону, не мешай людям. Песню он, видишь ли, написал! Да когда эта песня писалась, тебя, может, и на свете еще не было, мы ж ее с детства знаем, с детства любим!"
Я был счастлив, как, наверное, никогда. Меня прогнали, надо мной посмеялись, но это был чудеснейший момент в моей жизни. Тебя уже не помнят, а песни твои поют - что может быть лучшей наградой для автора?
Но это все случится много позже. А тогда, в 1959 году руководство страны решило отправить начинающего композитора учиться в братский Союз. Так для Лантуата началась новая жизнь. В то время он еще не знал, что к старой возврата уже не будет.
Свой среди чужих
Взрослому парню пришлось начинать с азов - русскую грамоту он осваивал вместе с музыкальной. Киевская консерватория, Львовская, Ленинградская - все однокурсники были на десять лет его моложе, бойкие, самоуверенные, с академическим музыкальным образованием за плечами, и - они были дома, а он - на чужбине.
Именно там, в Ленинграде, он встретил свою будущую жену - пианистку Светлану Курбетову. Она была первой, кто исполнил его произведения со сцены, и на всю жизнь стала для него самой верной соратницей, самым главным ценителем, самым первым слушателем и самым справедливым критиком.
В начале 60-х отношения Вьетнама с Советским Союзом испортились: лидеры двух стран разошлись во взглядах на марксизм-ленинизм. Лантуат не был ни диссидентом, ни коммунистом, ни сторонником, ни противником какого бы то ни было курса.Он просто хотел остаться в Союзе - жить, учиться, любить, творить. Ему здесь нравилось. Но это не нравилось вьетнамским спецслужбам. Его разыскивали, требовали выдачи. Пришлось на время бросить учебу и скрываться. Так он стал "невозвращенцем", что на языке того времени означало - предателем.
В Новосибирск Лантуат приехал в 1984 году и с тех пор работает на кафедре композиции Новосибирской консерватории.
- Я не преувеличиваю - это действительно один из самых музыкальных городов мира. Мои российские друзья, когда узнают, где я живу и работаю, говорят - тебе повезло. Мои иностранные коллеги, приезжая сюда, поражаются: как это понимать - вы, русские, такие бедные, а в театрах у вас - аншлаги, на концерты - не пробиться!
В конце 80-х Нгуен получил, наконец, советское гражданство и решил, что теперь-то он может вступить в Союз композиторов. Но не тут-то было. Новосибирское правление единодушно прокатило его кандидатуру по причине "недостаточного профессионализма" претендента.
Наверное, ни один из ударов судьбы он не переживал так тяжело. Даже когда ему грозила высылка и заключение, и он вынужден был скрываться по чужим углам, ему не было так горько.
- Представьте - мне 53, я уже написал немало произведений, которые исполнялись в разных городах разными оркестрами - и вдруг меня признали негодным, непрофессиональным. Одним махом перечеркнули всю мою жизнь, все, что я сделал. Что мне оставалось? Пустить пулю в лоб? Запить? Я был одинаково близок к любому из этих исходов. Но Господь, который все-таки есть, указал мне иной путь. Мне - как музыканту. Я сел писать симфонию. Это моя третья - и лучшая симфония, в ней я попытался излить всю накопившуюся горечь. Называется "Сны приговоренного". Человек сидит в застенке и вспоминает всю свою жизнь - все оскорбления, унижения, утраты, обиды. А в конце появляется свет. Это очень важно и здорово, что свет в нашей жизни, несмотря ни на что, все-таки есть.
Свет в жизни Лантуата появился с приездом в Новосибирск профессора Московской консерватории Алексея Николаева, в то время секретаря Союза композиторов России. Он познакомился с музыкой Нгуена, и, по его совету, Лан Ланович отослал свои записи в Москву. Уже через неделю он держал в руках телеграмму, подписанную Пахмутовой: "Секретариат Союза композиторов сердечно поздравляет вас. Вы приняты единогласно".
Гордость нации
Свет в жизни Лантуата не угасал - спустя несколько месяцев он впервые едет на родину, от которой был отлучен ровно 30 лет, с которой распрощался, казалось, навсегда, не надеясь уже на встречу.
Его встречала большая семья. Младшие братья Лантуата достигли к тому времени каждый своих высот - один ректор медакадемии, другой известный археолог, третий депутат Госдумы. Отец с гордостью говорил: "У меня семь сыновей, и все профессора, - и добавлял с усмешкой: - Правда, один - музыкант". Впрочем, когда Лантуат получил заслуженного деятеля искусств РФ, старый Нгуен Лан усмехаться перестал. Жаль, чуть-чуть не дожил отец до того дня, когда нынешние вьетнамские власти присвоили его первенцу престижное и почетное звание "Гордость нации" за 2005 год.
Теперь Лантуат часто бывает на родине, вместе с женой выступал на сцене Большого театра Ханоя, о нем пишут газеты, о его жизни и творчестве издаются книги. Возвращая давний долг, родина признала и вознесла своего отверженного сына. Его музыка исполняется во Франции, Германии, Швейцарии, Южной Корее и, конечно, в России и Вьетнаме. Кстати, в Союзе композиторов, который 20 лет назад отклонил его кандидатуру, ему сообщили, что сегодня Лантуат Нгуен считается самым исполняемым сибирским композитором.
- Вьетнам меня родил, - говорит композитор, - а Россия сделала человеком. То, что у меня есть, то, чем я стал, - все это благодаря России. Считается, что у человека может быть лишь одна родина, как бывает только одна мать. Но мой случай особенный, у меня - так уж получилось - две родины, обе мне дороги, обеим я обязан.
Пару лет назад Лантуат познакомился с еще одним композитором вьетнамского происхождения. Собственно, во всем мире их и есть только двое - один в России, другой во Франции. Коллеги встретились, подружились и договорились написать каждый по балету для Большого театра в Ханое.
Балет Лантуата уже готов, скоро будет премьера. Он называется "Страна фей" и сделан по сюжету старинной восточной сказки. Юный принц, наскучив придворной жизнью, отправляется путешествовать, попадает в волшебную страну, влюбляется в фею и остается с ней жить. Проходят дни, и он начинает тосковать по родине. Вопреки уговорам феи принц покидает волшебный замок, обещая скоро вернуться. Но возвратившись домой, он обнаруживает, что на земле за это время прошли сотни лет, и юный принц оказывается в чужой стране, среди чужих людей. Он хочет вернуться назад, к фее, и не может - потому что обратного пути в рай нет.
Сказка - ложь. Сказка - всего лишь сказка. В жизни все получилось иначе. В жизни Лантуат сумел - и уйти, и вернуться, и обрести счастье вдали от дома, и не потерять своей родины. Редкий случай, когда жизнь оказывается милосерднее сказки, и после всех испытаний и искусов дарит главным героям счастливый конец.