Не того, что играл Кристофер Рив, тоже трагически закончивший свою жизнь. А того, что в 50-е годы прошлого века на черно-белых телеэкранах изображал Джеймс Ривз, мгновенно став кумиром всех детишек американского континента.
16 июня 1959 года этого человека с накачанными бицепсами, слегка уже отяжелевшего, но еще по-спортивному бодрого, нашли застреленным в его доме на голливудских холмах. Страна впала в шок, детишки перестали есть и спать - ушел кумир, и никто не смог объяснить, при каких обстоятельствах. Смерть Супермена так и осталась загадкой. Этой загадке посвящен фильм дебютанта Аллена Култера "Голливудленд".
Сценарист картины Пол Бернбаум - тоже дебютант. Он не стал утруждать себя серьезным расследованием обстоятельств смерти главного идола своего детства, а просто нафантазировал ряд версий, опираясь на множество слухов, окружавших эту смерть. Иными словами, сценарий построен по типу русского ОБС ("одна баба сказала").
Конечно, если бы речь шла о звезде класса Мэрилин Монро, сценарист, вероятно, не решился бы столь вольно обращаться с фактами ее жизни. Но Ривз не был большим мастером - был скорее актером посредственным. И хотя снялся почти в 75 картинах, среди них только две заметные: "Унесенные ветром", где он играл стюарда, и "Отсюда в вечность", где он был третьестепенным сержантом. А славу ему принес именно Супермен, "человек из стали", завязывающий ружейные стволы врагов в узел. По такому поводу и фантазировать не грех.
По Бернбауму, безутешная, но энергичная мама Ривза не поверила официальной версии о самоубийстве сына и наняла частного сыщика Луиса Симо, который за 50 долларов в день должен был войти в обстоятельства случившегося. Быстро выяснилось, что у Ривза была любовница, по совместительству жена одного из влиятельных голливудских продюсеров. Лицо Боба Хоскинса в роли продюсера не оставляет сомнений, что это как раз тот мафиозо, который все и заказал.
Роль Симо играет Эдриен Броуди ("Пианист"). Играет экзальтированно, пассионарно, держит тонус фильма. Зато необычно квелым выглядит Бен Аффлек в роли Ривза - ему пришлось набрать 20 кг, чтобы изобразить теряющего форму Супермена, и выглядит он, пожалуй, даже более обрюзгшим, чем реальный Ривз перед смертью.
Режиссер картины считает, что Ривз всю жизнь страдал от нереализованности своего таланта, и на пресс-конференции говорил о своем герое почти с нежностью. "Его карьеру сломала Вторая мировая война", - объяснял Култер. - У него было счастливое начало, но когда, отслужив в армии, он вернулся в Лос-Анджелес, все пришлось начинать с начала, а это в Голливуде удается редко: Ривз теперь был для кино "чуть слишком стар". А после феноменального успеха Супермена эта маска пристала к нему, и он вообще не мог больше играть, как мечтал, разные и сложные роли".
Сценарный ход Пол Бернбаум явно заимствовал в "Гражданине Кейне": идут параллельные действия, причем в одном из них по деталям восстанавливается картина промелькнувшей жизни. Режиссерские же приемы Аллен Култер взял частично из "Форреста Гампа", храбро впечатывая изображение своего актера в кадры фильма "Отсюда в вечность", - так, чтобы живой Аффлек немного поиграл с давно ушедшим Бертом Ланкастером. Есть и немного "Расемона": каждая из версий загадочной смерти старательно воспроизводится на экране. Фильму не откажешь в чувстве юмора в сценах, где Ривз упивается нахлынувшей славой, но в целом это стандартный "нуар" - жанр, необъяснимо доминирующий в Венеции-2006.
Эстафету громких убийств, грохочущих на острове Лидо, теперь подхватит еще один претендент на венецианских "львов" - фильм Эмилио Эстевеса "Бобби", трактующий обстоятельства трагической смерти Роберта Кеннеди.
Заметно прибыло в Венеции кинозвезд. На премьеры своих картин прилетели Скарлетт Йоханссон, Джош Хартнетт, Миа Киршнер, Эдриен Броуди, Бен Аффлек, Боб Хоскинс, Сандра Буллок, Пол Верхувен, Спайк Ли, Оливер Стоун.
С нарастающим успехом продолжается ретроспектива советского мюзикла - программа "Тайная история русского кино". Фильмы идут в небольшом уютном зале "Вольпи" Дворца фестивалей, каждому отдано по три сеанса, число зрителей день ото дня заметно прибывает. Сегодня смотрели "Цирк" Григория Александрова с Орловой, Столяровым и Володиным, много смеялись над комическим трио велосипедистов, чрезвычайно оживились, когда демонстранты понесли по Красной площади огромного Сталина. И долго аплодировали в финале, не подозревая о том, что американский расизм, который высмеивается в картине, сегодня успешно перекочевал в Россию. Вряд ли кто-нибудь в этом венецианском зале мог вообразить, что симпатичный человек, поющий негритенку колыбельную, есть не кто иной, как великий еврейский актер Соломон Михоэлс, через пару лет убитый сталинской охранкой.
Думаю, эта программа могла бы стать настоящим открытием неизвестных миру страниц нашего кино, если бы не очевидная неровность ее отбора: шедевры соседствуют с малоудачными лентами типа "Черемушек", "В шесть часов вечера после войны" или "Щедрое лето". Удручает качество копий: если на Западе оцифровывают даже второстепенное старое кино, то у нас самые любимые фильмы до сих пор пребывают в жалком состоянии. "Цирк" дважды прерывался из-за технических сбоев, английские же субтитры переводили слова песни "Сон приходит на порог" как "Солнце встает". Об итальянских судить не берусь, но их было практически не видно: белое на белом читается с трудом.