Если у нас в основном снимают картины с упором на условность жанра (ментовско-бригадный боевик или свирепый фэнтези), то в мире возрастает интерес к историям из реальной жизни. Едва ли не две трети картин фестиваля снабжены титром: "Навеяно реальными событиями".
Самое замечательное: эти фильмы пользуются особенным успехом у публики. Не у подростков (для них всегда есть свое массовое кинопроизводство сказок со спецэффектами типа "Гарри Поттера" и "Властелина Колец"), а у взрослой и так называемой семейной аудитории. И, таким образом, кино, как ему и положено, остается искусством не для детворы, а для всех и каждого. Вывод из этого один: наша молодая институция кинопродюсеров все еще не разобралась в конъюнктуре и теряет большую часть своих потенциальных доходов.
Так называемое "фестивальное кино", безнадежное в прокате, тут ни при чем. Большая часть показанных в венецианском конкурсе картин рассчитана на "мейнстрим" и обещает собрать максимальные рейтинги. Но они - о реальности. Они ее обдумывают, анализируют, пытаются разобраться в прошлом и дать прогнозы. Это и интересно публике.
Показателен американский конкурсный фильм "Бобби" Эмилио Эстевеса. Как рассказывал режиссер, идея картины пришла ему, когда он приехал в тот самый лос-анджелесский отель "Амбассадор", где в 1968 году был застрелен Роберт Кеннеди, и попытался вообразить состояние и чувства людей, которые оказались свидетелями или жертвами преступления. Развитие этого дня и стало сюжетом фильма.
По структуре он напоминает фильм-катастрофу: мы знакомимся с будущими участниками происшествия, судьбам которых суждено пересечься в роковой миг и в роковом месте. Это серия параллельных микроновелл: пара юных влюбленных, готовых повенчаться, философический директор отеля, управляющий и его сложные отношения с любовницей, парни, работающие на кухне отеля, для которых визит Кеннеди сорвал поездку на бейсбольный матч, два яппи, соблазненные отвязным хиппи попробовать ЛСД... Участвовать в этих небольших ролях приглашены звезды первой величины: Энтони Хопкинс, Хелен Хант, Деми Мур, Шарон Стоун, Элайджа Вуд, Лоуренс Фишберн - что уже гарантирует весомость и содержательность каждого момента фильма. Возник своего рода микрокосм, где представлены все главные проблемы, актуальные для американского общества, - от расовой неприязни до наркомании. Герой же, чьим именем назван фильм, - сенатор Роберт Кеннеди, совершающий победный виток своей предвыборной гонки, представлен хроникальными телекадрами публичных выступлений во время его последней поездки по стране. Все соединено крепко и без зазоров, художественная задача, поставленная перед собой автором, выполнена идеально.
Снабжен титром "По следам реального случая" и фильм Пола Верхувена "Черная книга". В оригинале картина названа по-голландски - "Zwartboek": спустя много лет Верхувен вернулся на родину предков, чтобы сделать кино с местными звездами на местном материале и языке, но с голливудским размахом. Получился "Звездный патруль", только о фашистской оккупации и движении Сопротивления в Голландии.
Героиня - красивая еврейка, певица из кабаре. При фашистах она вынуждена скрываться, но, когда после бомбежки ее убежище перестало существовать, начинаются ее приключения в духе частично Маты Хари, частично - "Подвига разведчика" Барнета, частично - "Салона Китти" Тинто Брасса (есть даже прямые цитаты, о которых, правда, Верхувен не подозревает). Сделано очень лихо, фабула запутанна, герои легко меняют обличья, превращаясь из монстров в ангелов и обратно, режиссер азартно играет, иногда заигрываясь, в авантюрный боевик, но даже "Салон Китти" покажется стильной классикой перед этим аляповатым и неожиданно старомодным фильмом. Впрочем, мои молодые коллеги в восторге и сулят картине "Золотого льва". Это еще раз подтверждает давнее предположение: мы вступаем в эпоху сознания, целиком и полностью обусловленного видеоиграми. В игре не важно, кто кого и почему, важен процесс. В ней фигурка в фашистской форме из недавней истории вполне приравнена к монстру, порожденному детской фантазией, а может, и к герою, который должен монстра убить. Так и в фильмах Верхувена: что в моем любимом "Звездном патруле" война с космическими пауками, что теперь в "Черной книге" мотивы оккупации, Сопротивления и холокоста - лишь интерфейс, художественное обрамление главного - очередного путешествия сквозь лабиринты смерти, из которых надо выйти живым. И этого для новой эпохи совершенно достаточно. Впрочем, сейчас пока переходный период, и всегда находятся брюзжащие умники. Но это ненадолго.
Итальянский конкурсный фильм "Пропавшая звезда" Джанни Амелио - что-то из разряда "всюду жизнь". Такой фильм тоже решительно невозможен в новорусском кино. По сюжету китайская торговая делегация приезжает в Италию купить технику для сталелитейной промышленности. Герой, немолодой инженер, лично эту технику конструировал и знает, что китайцам продан брак, он опасен и грозит аварией. Инженер приходит к руководителю делегации и через хорошенькую переводчицу сообщает ему об этом. Потом летит в далекий Китай, где с помощью этой переводчицы пытается разыскать фабрику, где установлено бракованное оборудование. Это все - канва, а главный сюжет - открытие человеком свободного мира тоталитарной страны, где царит всеобщая подозрительность, где строят небоскребы без лифтов, где до сих пор обитают в скученных коммуналках и любой иностранец считается шпионом, но где все равно живут прекрасные люди. Эта картина сродни истории об ужасах турецких порядков в фильме Алана Паркера "Полуночный экспресс", после которой о поездке в Турцию не хочется и думать. "Пропавшая звезда" тоже надолго отобьет у охотников самую мысль о путешествии в Китай. Что, по-видимому, и требовалось доказать.
В среду вечером состоится конкурсный просмотр российской картины "Эйфория". Я уже писал о ней в номере за 23 августа, остается ждать решения жюри. Но уже завтра я надеюсь сообщить о первой реакции венецианской публики и международной прессы.