Что такое "неформат"?
Закрытие нового ток-шоу Светланы Сорокиной "В круге света" вызвало, как и следовало ожидать, больший резонанс, нежели его открытие. Его старт был встречен критикой довольно кисло. Зато первый же слух о его финише сделал программу событием. Вокруг образов ведущих Сорокиной и Венедиктова тут же обозначилось по ореолу. По доброй советской традиции, запретить плод значит сделать его заведомо сладким.
Тут же в медиапространство было вброшено несколько версий причины, по которой руководство канала отказалось от передачи без объяснения причины. Самая первая - политическая. Кому-то наверху это ток-шоу в прямом эфире показалось взрывоопасным. Другая - превентивная: кто-то из влиятельных акционеров решил, что наверху оно могло бы показаться взрывоопасным. И как это бывает в подобных случаях: люди от испуга скушали друг друга. Третья - коммерческая. Передача не дала ожидавшихся рейтингов. Наконец, четвертая - неформат.
"Неформат" - это волшебное слово. Я его очень люблю. Оно как "сим-сим" в сказке про Аладдина. Только в ней оно означает: "откройся", а в нашем случае - "закройся". Или еще определеннее - "пшел вон, дурак".
Столь же волшебное слово "формат" сначала имело очень узкое прозаическое значение. Оно предполагало всего лишь определенный метраж передачи, обусловленный сеткой вещания. То есть под форматом подразумевался временной отрезок времени. На телевидении нельзя, как в кино. Полнометражный фильм - это полтора часа. Но если того требует художественная логика произведения, то можно снять кино и на час двадцать, и на час сорок. А тут "шаг" для телевизионного продукта - 26 или 52 минуты. Иначе - "неформат".
Затем, поскольку вещание стало более адресным и целевым и вследствие этого дифференцированным и специализированным, то появилось выражение: "Не наш формат". Оно уже расширительное. В него вкладываются претензии как чисто технического порядка, так и концептуального свойства. Посему вердикт теленачальников: "неформат" - может означать все, что угодно. В том числе и то, что когда-то называлось "идейной невыдержанностью". "Ваше произведение, - говорили советские партфункционеры, - идейно невыдержанно". И это означало: до свидания, за которым легко угадывался знакомый нам уже подтекст: "Пшел вон, дурак".
В случае с передачей "В круге света" боюсь, что неформатной показалась не сама программа; неформатными оказались ведущие программы и их гости. Светлана Сорокина, может, и не вписывается в стратегию телеканала "Домашний", но только потому, что она сама по себе - отдельный телевизионный формат. И в этом теперь ее проблема, как и проблема Леонида Парфенова. Как, впрочем, и проблема сегодняшнего российского ТВ, которое, когда отвергает такие "человекоформаты", невольно обнаруживает свою собственную неформатность по отношению к действительности.
А что тогда формат?
Чтобы как-то преодолеть комплекс смысловой недостаточности, ТВ ударилось в безразмерные развлечения. На канале-передовике все большое. Если премьера средней руки голливудского фильма (например "Знакомство с Факерами"), то она подается как "большая премьера". Если бенефис эстрадной певицы (к примеру, Эдиты Пьехи), то он тянется два с половиной часа. Но это еще что... Бенефис Евгения Петросяна длился два вечера! Юбилей Леонида Якубовича - один вечер, но в двух сериях - до программы "Время" и после нее. Если шутейные гонки, то опять же - "Большие гонки"... Если спор по какому-нибудь нарочно дурацкому поводу, то это "Большой спор". Похоже на болезнь. Забыл название. Это когда хочется много и сразу.
"Большой спор с Дмитрием Нагиевым", судя по всему, дорогое удовольствие, если посчитать затраты канала на него. Тут нам и цех какого-то предприятия, где несколько десятков барменов воздвигают пирамиду из нескольких тысяч стаканов, и вертолет, работающий открывалкой бутылки с шипучим напитком, и автомобиль, въезжающий на помост, который покоится на обыкновенных воздушных шариках, и куча звездных персонажей от Армена Джигарханяна до Андрея Федорцова, которому и суждено было стать главным героем этого большого-пребольшого и, главное, бескомпромиссного спора.
Андрей Федорцов, комический артист, прославленный "мент" из "Убойной силы", поспорил с Нагиевым, что шоу-бармены соорудят рекордную пирамиду из стаканов. А если не соорудят, то разденется догола и пробежится по студии нагим перед телекамерами Первого канала. Пирамида осыпалась. И дальше началось самое важное. Комический артист стал неуверенно раздеваться. Артист Нагиев его торопил, принялся ему помогать, сдирая с него исподнее. Артист Федорцов наконец застеснялся и попытался спрятаться за спинами коллег. Коллеги веселились, публика каталась со смеху, глядя, как нагой комик, прикрывшись какой-то шкурой, бегал от телеведущего. В финале Дмитрий Нагиев вышел на авансцену и попрощался со зрителями, махнув им белыми трусиками проигравшего пари Андрея Федорцова.
Я думаю, со времен одиозных "Окон" неплохой артист Дмитрий Нагиев не имел такого успеха, как в последний субботний вечер. И Андрей Малахов, видимо, рвет на себе волосы от зависти.
Вот, собственно, это и есть формат нынешнего ТВ. В тени "Большого спора с Дмитрием Нагиевым" остался на этот раз не менее большой спор Первого канала и "России" на ледовой арене. Я имею в виду шоу "Танцы на льду" и "Звезды на льду". А в нем, между прочим, родились кое-какие истины, но о них в другой раз. Тем более что ристалище продолжается, и я к его урокам вернусь.
Патриотизм в формате
Справедливости ради надо сказать, что Светлане Сорокиной все-таки нашлось место на Первом канале. В минувшее воскресенье она вышла в эфир с документальным проектом "Русские". Он о трех случаях адаптации русского человека к заграничному житью-бытью - о Юлии Смирновой, выпускнице хореографического училища им. Вагановой, нашедшей себе работу в парижском "Мулен Руж" и ставшей его звездой, об изгнаннице Анастасии Ширинской, русской учительнице математики в Тунисе, и, наконец, о знаменитом русском боксере Косте Дзю, национальном герое Австралии. Каждый случай смотрится как поучительная притча на тему, что такое патриотизм и насколько он индивидуален. И, к слову сказать, насколько он форматен по отношению к нашим традиционным представлениям об этом предмете.
...Конечно, документальные проекты и Светланы Сорокиной, и Леонида Парфенова - вещь хорошая, полезная и для нас, зрителей, и для них, авторов. Но только этого мало и для нас, и для них. И нам, и им нужен канал общения в режиме on-line. В данном случае речь идет о формате авторской программы.