Падаю усталый в кресло от мучительной процедуры посадки в самолет, ощущаю рыбный запах и сгоняю с костюма назойливых мух. Раньше лайнер был заполнен в одну сторону багажом с фруктами, в другую - с рыбой. На этот раз "рыбный рейс" на Север заполнен коробками куриных яиц. Люди объясняют это полным отсутствием в Охотске сельскохозяйственной продукции. Что изменилось еще? Цена полета. Если в прежние годы за среднюю зарплату можно было слетать на Север трижды, то теперь за билет надо работать два месяца без приема пищи. Жители Охотска задают друг другу все тот же вопрос: Охотский район скоро закроют? Он звучит уже минимум лет 20 и имеет глубокий смысл.
Еще не долетев до места назначения, можно получить всю информацию о жизни северян.
Миф о северном рубле
- Ты передай там в Хабаровске, что газа здесь нет - ни природного, ни сжиженного. Лимит потребления по льготному тарифу местные власти снизили со 110 киловатт в час до 50. Это означает, что все жители Охотска стали платить за электроэнергию в два раза больше. Прожиточный минимум нам определили менее чем в две тысячи рублей. И не забудь зайти в магазин. Камчатцы акцию протеста всероссийского масштаба в мае провели, когда стоимость буханки хлеба достигла 20 рублей. У нас она давно за 30 рублей, а мы все терпим.
Хотите - верьте, хотите - нет. В магазине полуторалитровая бутылка минералки стоит более 100 рублей, десяток яиц - 80. Молочные продукты еще поискать надо, в лучшем случае сухое молоко и йогурты. На этом "пайке" нормальных детей вырастить не удастся. На весь район осталось с десяток коров на частных подворьях. Продают молоко только знакомым по 60 рублей за литр.
Стоматолог Виктория Перминова одна обслуживает поселок имени Вострецова, в 50 километрах от Охотска. Возвращаясь вечером домой, она старается обходить магазин стороной. Надо бы хлеба купить, да 40 рублей за буханку не по карману. На кухне у нее каждый день кипит работа по второй профессии - хлебопека. Тесто месит, пока силы не иссякнут. Показывает свои руки: "Как думаешь - я врач или строитель?".
Тепло или сухо
Охотчане предлагали сначала новые теплотрассы построить, а потом котельную. Сделали наоборот. В результате тепло появилось, только по дырявым теплотрассам до жильцов не доходит. Все норовит через гнилой утеплитель в землю уйти, да паром горячей воды в воздух испариться. Дожили - даже модернизация не в помощь.
- Говорили, перейдем на местный мареканский уголь, тогда и заживем, - недоумевают пассажиры. - Энергетическая безопасность повысится, а тарифы снизятся. Не случилось ни того, ни другого. Теперь в Охотске новая цель на горизонте - строительство энергетического блока. Мол, два зайца убьем: и дешевую электроэнергию получим, и толчок к развитию экономики будет. Уже два года как на территории района добывают немало золота и серебра, а мы как ходили к геологам с протянутой рукой за материальной помощью, так и продолжаем ходить.
В гостинице переворачиваю страницы местной газеты и пытаюсь сравнить с современной жизнью то, о чем сам писал лет 15 назад. Темы те же: ямы на дорогах, невыплаченные вовремя зарплаты, холод в домах, вода с перебоями, - говорят северяне, - время для нас остановилось.
Свои и чужие
Геолог Игорь Семенов снова прилетел на побережье. Ровно 50 лет курсирует между Хабаровском и Охотском:- Лечу на Секчу, там перспективное месторождение золота открыли. Только работаю теперь не на Россию, а на канадскую и американскую компании. Говорят, во благо родины, правда, не очень верится. Цена за час полета вертолета подскочила до 58 тысяч рублей. В США - дешевле. Самолеты Ан2 уничтожили, а взамен ничего не дали. Теперь пассажиров на Иню и Арку на вертолете возят и ждут от края дотаций. Далеко ли на дотациях улетишь?
Бюджет района сегодня выглядит так - треть в него кладут золотопромышленники, еще треть - рыбаки, остальное - налоги от деятельности бюджетной сферы. Можно было бы его пополнять, да чужаков уйма. Из 30 рыбопользователей своих только пять, остальные - пришлые. Колхозы еле концы с концами сводят, часть обанкротилась. Прожиточный минимум государство северянам за год на 80 рублей увеличило. Они смеются - на пиво. Рассчитано, что на пять тысяч рублей здесь можно вполне сносно жить. Половину семейного бюджета за квартиру отдать надо, остальных хватит дня на три. Потому принцип проживания прежний: "Счастье - это когда рыба в реке, а картошка в огороде". Охотчане особенно возмущаются, когда заработанные деньги по пол-года не платят, а безработные свое пособие вовремя получают. Так кто государству важнее? В поселке Иня можно встретить рабочего, долг по зарплате которому достиг 300 тысяч рублей. Пять лет судится… Впрочем, понятие "безработные" - относительное. Уж больно они отличаются своим трудолюбием на нерестовых реках. Если у дома, обитого старым рубероидом, вы увидите крутой джип и избушку с холодильным оборудованием на три тонны объема рыбопродукции, так и знайте, здесь живут ударники охотского труда. На биржу за пособием по безработице они не ходят. Среди работающих в районе предприятий в более выгодном положении оказываются те, кто делает бизнес вахтовым методом, не поддерживая социальную сферу и преследуя цель получе-ния максимальной прибыли.
После длительных и безуспешных попыток возрождения Охотоморья глава территории Виталий Масалитин вынужден признать: в создавшихся условиях экономика района не работает, и если срочно не предпринять мер, Север можно потерять.