В Чехии (в прежние времена в Чехословакии), как только кончался учебный год, все школьники страны садятся в автобусы и совершают экскурсии. За десять лет каждый ребенок своими глазами видит каждый город и городок своей родины. Каждый понимает, что он должен любить и защищать.
У нас это как будто невозможно, слишком велика страна. Но в каждом доме есть окно в мир - экран телевизора. И по нему мы видим все, что угодно, кроме своей страны. Разве что случится где-то рейтинговый пожар или наводнение. И это нормальная жизнь сограждан? Отчаянные слова Осипа Мандельштама, сказанные почти сто лет назад: "Мы живем, под собою не чуя страны...", - верны и сейчас.
А в России уже есть города, где СПИДом заражен каждый пятый житель. Хуже, чем в Центральной Африке. И эти города не обнесены колючей проволокой, на них не сбрасывают атомную бомбу. Упаси бог, кто-то подумает, что я предлагаю такое. Они несчастны. Но кто "они"? Это часть нас. Или плевать на все, скажи еще спасибо, что живой?
В Екатеринбурге на 17-м открытом фестивале документального фильма мы увидели людей, которые хотят, чтобы страна знала, что она такое. И кто мы такие. Это видел зал с утра до вечера, полный внимательных неравнодушных зрителей. Зал на 600 мест, в котором не только все кресла, но и все ступеньки амфитеатра были заполнены с утра до позднего вечера. Все пять дней фестиваля. В Москве такую аудиторию не соберешь.
Что же увидели эти зрители? Программу из 40 фильмов, отобранных из 350, снятых в прошлом году. Кстати, отметим, что подавляющее большинство фильмов снято при полной или значительной поддержке Федерального агентства по культуре и кинематографии. Так что в каком-то смысле это был фестиваль государственного внимания к кинематографу.
Знаете ли вы, что в Германии постоянно работают 2500 точек клубного проката. Это значит, что ни один городок, ни одно местечко не остались неохваченными. И они там смотрят не американские блокбастеры или уморительные комедии с дураками. Нет, они смотрят на мир и на себя во множестве скромных, честных и талантливых фильмов. Такие, какие показал екатеринбургский фестиваль. Но резонанс в тысячи раз меньше, чем это бывает в Европе.
Не понимаю! Неужели в Ростове, Уфе, Чите, Барнауле живут тупые люди, не желающие знать про свою страну ничего, кроме того, что им покажут по "ящику"? Наверное, эта проблема созрела. Российским кинематографистам есть что показать зрителям. Но негде. Нет общественной структуры "друзей кино". А во всем остальном мире она есть. Германию я привел только в пример.
На фестивале два вечера были допоздна заняты 10-серийным фильмом-сериалом "Свобода по-русски". В нем была показана 500-летняя история российского парламентаризма. От древнего новгородского вече до сегодняшних буден парламента - Думы. Фильм интересный, умный, важный. Потому что безграмотность нашего избирателя в любом месте России позволяет манипулировать им как кому угодно. Власти фильм одобряют. В Думе фильм понравился. А телевидение не хочет его показывать. В нем никто не скачет, не танцует, не вертится на льду. Они уже создали образ рейтингового дурака. И пестуют его. Я уверен, что этот фильм через пару лет станет неотъемлемой частью любой школьной программы. Он будет жить очень долго. Но пока он не показан нигде и никому. Кстати, он задуман и снят под руководством выдающегося режиссера Андрея Смирнова.
А вот совершенно другой фильм, только мастерства в нем не меньше, а то и больше. Блестящий режиссерский фильм о Гайдаре Алиеве снял Андрей Кончаловский, один из немногих российских режиссеров международного класса. Это упругий, полный энергии рассказ о судьбе человека, который дважды руководил своей страной, сперва как республикой СССР, потом как самостоятельным государством. В его жизни были взлеты и падения, похороны заживо и возрождение. И вот итог. Показан человек, которым восхищается каждый гражданин его страны.
Я привел эти фильмы как пример контраста и разброса точек зрения на реальность. В документальном кино она, кажется, дает не меньше шансов, чем в игровом, где главное - фантазия и воображение. Но этот фильм выдающегося мастера в России нигде не показан. Ни один канал ТВ не берет его. Почему? По кочану. Или потому что этот урок любви к своему народу нынешним правителям скорее в упрек? На канале "Культура" есть полуночный загон - резервация для показа документальных фильмов. Но кто же из нормальных людей будет в час ночи таращить глаза на экран? В семь утра, а то и раньше надо вставать, кормить детей, отправлять их в школу, самому ехать на работу.
Впрочем, есть фильм, который "Культура", конечно, покажет. Это "Блокада" режиссера Лозницы, выдающаяся работа. Возможно, лучшего на сегодняшний день документалиста. В нем до минимума сведена манипуляция реальностью. Долгими кадрами показано погружение Ленинграда в ужас блокады. Каждая секунда тщательно озвучена, культура звука такова, что ей позавидует любой игровой фильм. Этот час тишины, насыщенный подробностями ада, никто никогда не забудет. А ведь документальный материал больше 60 лет лежал в хранилище, его щипали в основном иностранцы, куда-то вставляли кусочками. Теперь этот фильм, надеюсь, украсит все международные фестивали мира. Через год посчитаем его призы и награды. Но в России его можно увидеть только за полночь.
Другой резкий авторский фильм о судьбе фильма "Комиссар" и его режиссера. Фильм больше двадцати лет был под запретом, и только один раз режиссеру Аскольдову выпал шанс упросить дать ему возможность показать фильм на международном фестивале в Москве. Через два часа фильм был приглашен на все международные фестивали мира, где получил кучу премий. И до сих пор является легендой и славой советского кино. И, похоже, будет жить очень долго как пример высокой концентрации таланта и как пример "романтического коммунизма" (цитирую скульптора Эрнста Неизвестного).
Художник Василий Кандинский, российский основоположник абстракционизма, сказал как-то: "Я не знаю ни одной организации деятелей искусства в защиту искусства, которая бы в короткое время не превратилась в орган истребления искусства". Это, увы, правда. Художники, как правило, убеждены в правоте только своей точки зрения. По-другому, наверное, и нельзя. Когда ты подчиняешь свою жизнь утверждению каких-то духовных ценностей, иные кажутся тебе вредными или бесполезными. Поэтому лучшее, что мы можем сделать, дать возможность всем (а нас, пока мы не вымерли, десятки миллионов) самим выбрать, что им по душе. Просто показать где-то эти фильмы.