О чем предупредить? Обо всем сразу: о плохой экологии, опасности тоталитаризма, вымирании человечества и его гаснущей надежде. Обо всем - и ни о чем. В кино как в кино, сказали бы французы.
2027 год, совсем недалекое будущее. Всего два десятилетия прошли от наших дней, а сколько ночных кошмаров человечества стало явью! Рождаемость упала до нуля, и вот уже 19 лет на Земле не появляются на свет дети, а недавно умер самый молодой из живущих - восемнадцатилетний парень. На будущем можно ставить крест.
Из 2027 вычтем 19 - получим 2008 год. То есть уже через два года человечество вообще перестанет рожать! Интересное кино.
Второй кошмар, более реальный: неконтролируемое нашествие незаконных иммигрантов-беженцев в переполненные города. В жизни это привело к бесчинствам на улицах Парижа и к тому, что европейские мегаполисы на глазах меняют свой культурно-этнический облик. В фильме итогом нашествия стало уже полное разрушение Нью-Йорка, Парижа, Москвы, Гонконга, планету охватила анархия. Пока держится только Лондон, но ценой тоталитарных, почти фашистских мер по регулированию притока незваных гостей. Пришельцев ссылают в резервации, в концлагеря, у них нет человеческих прав. Поезда ходят с зарешеченными окнами - опасно. Гремят взрывы. По разбитым, полным щебня и пыли улицам маршируют демонстрации с воинственным кличем "Алла Акбар!". Потенциальным террористом является каждый - и те, кто правит этим бедламом, и те, кто ему сопротивляется. Человечество существует в обстановке непрерывной гражданской войны.
Герой картины Тео Фарон (британский актер Клайв Оуэн), бывший активист движения за гражданские права, давно опустил руки и не верит в самую возможность выхода из всеобщего хаоса - вяло трудится в каком-то министерстве. Но, по сюжету, ему предстоит последний решительный бой за то, чтобы спасти детство и на краю гибели человечества дать ему надежду. Потому что происходит чудо: чернокожая женщина божественным образом забеременела и единственный в мире ребенок рождается вопреки всему из грязи и ужаса. И, заслышав его крик, замирают солдаты, и прекращаются взрывы, и возникает зыбкая пауза в войне всех против всех. Финал символичен: в тумане, где с ревом проносятся истребители, заблудилась лодка, в ней мать и ребенок, а тот, кто греб, уже погиб. И когда все покажется совсем обреченным, из серой мглы возникнет корабль под названием "Будущее".
Куарон написал этот сценарий по роману английской писательницы-детективщицы П.Д. Джеймс, вышедшему в 1993 году, взяв слоганом фильма: "Тот, кто умрет последним, пусть не забудет выключить свет" и позволив себе прямые отсылы к оруэлловским фантазиям. Кроме того, в ход пошли все наработки его "Гарри Поттера", который теперь кажется эскизом к "настоящей работе".
Самым ярким впечатлением от фильма остается именно хаос. Его тревожная атмосфера, его трупный запах, его ужас. Для футуристики снятая ручной камерой картина, как ни странно, производит впечатление малобюджетной: недальнее будущее позволило художникам почти не менять сегодняшнюю реальность, расцветив ее только несколькими необычными аккордами - разрушенными, потерявшими форму машинами, устрашающей пиротехникой. Но лица фильма стерты, и запоминается, пожалуй, лишь одно - бывший политический карикатурист, бунтарь и хиппи, оппозиционер режиму Джаспер в колоритном, почти эксцентрическом исполнении Майкла Кэйна. Он теперь живет в подобии наскоро сооруженного оазиса и придается философствованиям, став, по мысли режиссера, подобием морального центра всего действия. В короткой роли бывшей боевой подруги Тео выступила Джулианна Мур, но ее героиня-террористка погибает, едва явившись на экран.
Хотя в сравнении с недавними апокалиптическими картинками тоталитарной Британии, возникшими в фильме-комиксе "V значит вендетта", фильм Куарона кажется значительно более реалистичным, но все равно это творение эпохи, когда компьютерные навыки диктуют уже не только буйство раскрепощенной фантазии, но и сами принципы художественного мышления. Во время насыщенного шоками сеанса не оставляет ощущение, что мы опять внутри видеоигры, где герою нужно одолеть условные препятствия. Куарон несомненно считает картину предупреждением человечеству, но все перечисленные мотивы в ней только обозначены, они свалены в одно целое, но не осмыслены, не откомментированы. Тревога авторов передана на эмоциональном максимуме, но не ведет ни к каким выводам, если, конечно, не считать чудесного явления корабля по имени "Будущее".
Как часто бывает, исполнение оказалось много легковеснее замысла, и теперь, когда картина на наших экранах, стоит напомнить слова Альфонсо Куарона, которыми он предварил показ своей антиутопии на Венецианском кинофестивале: "Человечество обладает изумительным талантом к саморазрушению. Но мы должны проявить солидарность и способность решать эти проблемы вместе. Поэтому я делал фильм не о "близком будущем", а о нашем сегодня. Именно сегодняшние обстоятельства моделируют наше завтра. Я снимал не фантастику. Многие авторы книг и фильмов о будущем уверены, что неизбежно придет новая диктатура. Но прогнозируют тиранию типа "Большого брата", а это, по-моему, взгляд из ХХ века. Я думаю, сегодня нам грозит диктатура, принявшая новое обличье: тирания XXI века зовется демократией. Снимая картину, я не имел в виду дать простые ответы на сложные вопросы - скорее хотел предложить зрителям некоторые темы, требующие осмысления. И на самом деле надежда на будущее в этом фильме будет именно такой, какой ее ощущаете вы сами".