На пороге нас встретили представители гражданской комиссии по правам человека, созданной адептами Церкви саентологии, борющимися с любым проявлением психиатрической помощи. Впрочем, на сей раз саентологи были на удивление миролюбивы: никаких обагренных кровью белых халатов, только плакаты: "Все люди равны по закону!" и "Психотропные препараты создают будущих наркоманов!". И с тем и с другим в общем-то трудно не согласиться.
Миновав тамбур, огороженный железными дверями, и несколько коридоров и лестниц, попадаем в одно из шести экспертных отделений. Кстати, Центр заполнен сейчас только на треть: свободны 150 из 250 коек. Отделение "органики", или по-научному экзогенных расстройств, занимает первое место по количеству пациентов, совершивших тяжкие преступления. Здесь лежат люди, заработавшие психиатрический диагноз в результате черепно-мозговых травм, интоксикации или сильнейшего стресса.
"Клиентов" не так много, зато какие! Врачи отметили удручающую тенденцию: если двадцать лет назад на экспертизу поступали в основном бродяги и мелкие воришки, то теперь среди тех, кто находится здесь, 80 процентов - убийцы. Буквально накануне закончилось обследование человека, за плечами которого 38 убийств: представлялся врачом и делал пожилым людям уколы, вызывавшие летальный исход.
В палатах тепло и, главное, нет специфического больничного запаха. Они больше напоминают казармы: и по антуражу, и по персонажам. Живут по пять-семь человек. Санитар находится не внутри, а за дверью. В основном на экспертизе - мужчины 25-40 лет, коротко остриженные, в пижамах темно-синего цвета. Они живут в отделении около трех недель и обрастают "хозяйством": на полках аккуратно сложены зачитанные любовные романчики и детективы. На особом месте - книга "Отец Иоанн Кронштадтский".
Перед тем как показать журналистам палаты, с нас берут расписку в том, что мы не будем фотографировать лица, не назовем в репортажах фамилии: пациенты находятся под судом и вина их еще не доказана. Некто из Красноярска рассказывает свою историю в окружении телекамер. Естественно, хвалит местных врачей и сам Институт Сербского: мол, здесь и чисто, и тепло, и поддерживают витаминами. В распорядке дня - два врачебных обхода, а также два раза можно смотреть телевизор. В общем, не так, как где-нибудь в провинции.
Главный врач Центра Елена Щукина показывает так называемые наблюдательные палаты. Они больше прочих напоминают тюремные камеры, но рассчитаны на двух-трех человек. Сюда на экспертизу помещают совершивших преступления сотрудников правоохранительных органов, а также тех, кого судят за сексуальные преступления. В общих палатах, рассказывает старшая медсестра Галина, этим людям жизни не дадут. К "камерам" ведут узкая лесенка и коридор, где расположен столик для чайника и стаканов: по тюремным законам, даже к посуде "неприкасаемых" лучше обычным больным не прикасаться. У тех, кто находится за этими глухими дверями, особое положение.
К слову, о персонале. Коллектив, рассказывает та же Галина, замечательный. Пробовала уходить, три года проработала в частной клинике, но вернулась - "тянет". А вот эксперты-психиатры меняются часто. Иные и трех лет не выдерживают: "ломает" не общение с больными, а ежедневное чтение уголовных дел с такими подробностями, что не у каждого душа выдерживает.
И еще. По статистике, из всех тех, кого подозревают в преступлении, по-настоящему больными (невменяемыми) оказываются только 40 процентов. Почти 90 процентов из них - шизофреники и люди с другими очень серьезными психическими расстройствами. Для сравнения по всей России экспертиза подтверждает болезнь только у 10 процентов подсудимых. Треть же поступающих в Центр Сербского признаются абсолютно здоровыми.