Мимо шли, остановились - он и она, средних лет:
-Ой! Вы же Смехов? А в газете стоит, что вы отказались от роли Атоса на том свете, потому что - в Америке, а вы здесь - ведь правда?
-Ага, я тоже слышал, что я отказался от того света.
-Но ведь вы же не в Америке, вы же... - тут они оба огляделись вокруг. Район у нас насыщен красками западного шика. - Вы же теперь у нас? Вы по родине скучали там?
-Конечно, скучал, мы с вами и здесь по ней скучаем, разве нет?
-Ой, как нам приятно видеть вас у нас!
-Спасибо, а то я иду-иду, до дома еще топать и топать - в смысле, до поцелуя жены - иду и просто черствею душой! Видите, какие ходят: лица резкие, глаза неуютные, уши унылые, видите? И вдруг - вы! Лица ясные, глаза веселые, уши добрые. Есть такое устройство в жизни: доброобмен. Я теперь из-за нашей встречи опять стал какой был. Спасибо, ребята!
-Ой, а вам спасибо, что вы есть, и что не в Америке, и что будете на том свете Атосом!
- Понял, до свидания, добрые люди. Кстати, про Америку: обернитесь еще разок - чем она не здесь? Чем у нас не она? Вот я в Самаре выступал, вот в Омск скоро полечу или вот к жене приду домой - вот там да! Там все наше, здешнее, все свое - в хорошем смысле этого слова. По-моему, "Америка" - это понятие условное. Я, например, много раз там бывал, но понять ее все равно не могу. А у Достоевского - помните? Свидригайлов (у нас на Таганке Высоцкий его играл): "Передайте всем - барин в Америку уехал!" Так что она давно у нас метафорой обернулась. Ну, будьте здоровы, спасибо за доброобмен...
...Нет, я не умнее других, но постепенно, кажется, освобождаюсь от ошибок моего прошлого. Например, грубого обидчика поразить ответным хамством. Или, например, смущаться своей "графомании" (так называется мания преследования графа де ля Фер).
Прежние глупости победить в себе - большое дело. Это значит, между прочим, овладеть высшей математикой эгоизма. Если правильно любить себя - никакая глупость не страшна. "Прежде думай о родине, а потом - о себе": как это еще назвать? А ведь трепетали! И за глупость не держали.
Труднее бороться с наследственным недугом - с наивной доброжелательностью. Старый друг Саша так меня сформулировал: "Ты сперва с размаху полюбишь кого-нибудь, а уж потом разбираешься, что за дрянь перед тобой", и тут же - несколько примеров.
Но если правильно любить себя - дрянь-то дрянью, зато прибыли сколько! Вот хоть эти двое прохожих. Им даже неинтересно знать, что "актер в кино роли не играет", поскольку киноуспех зависит от режиссера и оператора - в первую очередь. Получается, что принимая как должное "графоманию" зрителей, я присваиваю себе чужую славу? В театре-то актер - плохой или хороший - он обмануть зрителя не сможет, а кино - это Великий Обманщик. Да, я присваиваю, грешен. Но оправдаться могу чем? Тем, что это самое невинное из всех присвоений в наши горячие дни...
Самый важный выигрыш эгоиста - право выбора в свою пользу. Раньше много ел сладкого, так как за кислым - сплошные очереди. Теперь, когда стерлась грань между "Америкой" и нами (в магазинном смысле слова), мой выбор - только кислое! Наелся лимоном, грейпфрутом, клюквою - окислил свой организм? Ну, и твори смело комплименты, восхищайся людьми, высокопарных слов нечего опасаться! Скажу по-модному: позиционируй себя в позитивном пространстве!
Во многом нам теперь полегчало. В смысле продуктовых выборов - это я сказал. В смысле губернаторских - тоже. И уже кажется, мы напрасно с таким пафосом спешили перестроиться - жить по ненашим правилам. Нам всегда было привычнее не жить, а выкручиваться. И побеждать - не благодаря заботам и законам, а вопреки.
Может быть, не все еще в курсе, но История уже сделала Общий Анализ Крови Человечества. Получилось вот что. Частный человек (личность) все время меняется. Общий человек (толпа) - совершенно не меняется. Общего человека не надо отвлекать частными трудностями, общего человека надо строить: громким пафосом, общим праздником, строгим испугом, общим врагом. И, не мешая ему терпеть нужду и свинство, не дать забыть ни на минутку:
- Нас с тобой, товарищ, никто не посмеет обидеть, ибо мы - великая атомная губерния, во-первых, а во-вторых, мы с тобой - родина АСП, ЛНТ и АПЧ!!!
Незабываемы воспоминания о предыдущем счастливом будущем нашей родины - о социализме. Как нам чувство юмора помогало усваивать сладость лозунгов: "Да здравствует советский народ - вечный строитель социализма!"... "Догнать и перегнать Америку? Догнать - согласны, а перегонять не стоит: голый зад неудобно показывать"...
В плохом театре в массовых сценах - безликая толпа, в хорошем - сразу видно: ансамбль живых людей.
Комедию Николая Эрдмана "Самоубийца" правильно запрещали при всех сталиных и брежневых, ибо она попадала в самое "яблочко" идеологии:
"- А при социализме и человека не будет!
-Как не будет? А что же будет?
-Массы, массы и массы! Огромная масса масс!"
Лозунги вспоминать неинтересно, зато всегда приятно звучит самозащита народного юмора. Коллективный Салтыков-Щедрин, так сказать, показывал "фигу сарказма" - пафосу "патриотизма" - даже в смертельно страшные времена:
"- Огурчики, помидорчики...
Сталин Кирова убил в коридорчике"...
А в застойно-небезопасные времена?.. Мальчик читает свежий лозунг брежневского ЦК:
"Все для человека, все - во имя человека!" И мальчик значительно подымает пальчик:
-Папа! А я знаю этого человека...
Недавно по нашему ТВ показали документальный фильм о звездной паре мировых чемпионов фигурного катания - о Людмиле Пахомовой и Александре Горшкове. О судьбе, о семье, о славе и о печали. Фильм сделан так - не оторваться. Много дней невозможно расстаться с его героями. Когда в кадре она или он, их дочь Юля или Елена Чайковская (их тренер) - как все просто, чисто и как глубоко задевает меня, частного человека! И так же просто появляются мои блистательные коллеги-артисты, чтобы от себя лично объяснить зрителям:
-Они потому так красиво побеждали, что так сильно любили Родину... (20 лет назад их попросили бы добавить - "...социализма!")... Кому адресован этот привычный комментарий? "Массовому сознанию"? У Пахомовой и Горшкова в глазах и словах не было ничего от "гордости советского спортсмена", зато в благородной ясности их слов легко читалось: они добыли трудом и талантом славу своей стране, потому что так правильно любили - 1) себя; 2) друг друга и 3) свою профессию.
Так сложилось, что я - работник искусства, а в переводе на язык нашего предыдущего будущего - боец идеологического фронта. Фронтовик-затейник. А по-честному это значит - создавать предметы эстетического утешения. Спектакли, книги, картины, музыку - добродеяния, как сказали бы предки. Разве можно утешать - со зла? Мол, давайте полюбим друг друга назло врагу? Мне это совсем режет слух. Мне, по моему эгоизму, подходят не Злопыхаевы, а Доброжелаевы, Доброглазовы, Добролюбовы, Добродушновы... Не по фамилии, разумеется, фамилии часто оказываются - камуфляжные...
И утешать артисты должны таких же, как они - реальных, частных эгоистов. Неприлично звучит: обслужить массового зрителя. Странное слово - "массмедиа". Утешает мама - она гладит тебя по головке. А тут получается: народ погладили по... поголовью. Стадное мышление - стыдное, правда? Правильно любить себя - и родина от этого выиграет, извините за пафос. И скучать по ней мы, к сожалению, никак не устанем - особенно находясь "чисто конкретно" в Белокаменной столице. Занавес.