Пик творчества Чингиза Айтматова пришелся на 70-е годы и начало 80-х, то есть времена так называемого "застоя". Его лучшей крупной вещью был роман "Буранный полустанок (И дольше века длится день)" (1980). Но настоящие ценители айтматовского творчества, а среди них были и великие мира сего, например, Луи Арагон и Дмитрий Шостакович, главным образом любили и любят ранние вещи: "Тополек мой в красной косынке", "Прощай, Гульсары!", "Ранние журавли" и другие.
После "Буранного полустанка" Чингиз Айтматов не написал ни одной вещи, равной его лучшим произведениям. Даже остросоциальная "Плаха", ставшая вместе с "Пожаром" Валентина Распутина провозвестником перемен в стране, уступала в художественном отношении более молодым вещам. С отъездом за границу, сначала в качестве посла СССР, а затем Киргизии, Айтматов как писатель фактически "угасает", хотя продолжает считаться "классиком" и широко издается в России, Киргизии и во всем мире (совокупный тираж его книг достиг 40 миллионов). Опубликованный в 1994 году в журнале "Знамя" роман "Тавро Кассандры" был весьма прохладно принят отечественной критикой и, кажется, не имел большого успеха у простых читателей, озабоченных в то время отнюдь не художественными вопросами.
И вот спустя двенадцать лет он возвращается в Россию как писатель. Прекрасно изданный "Азбукой" его новый роман дополняет знаменитая повесть "Пегий пес, бегущий краем моря". В предисловии современного философа Георгия Гачева автору выданы самые лестные оценки: "Это высокая трагедия, произведение большого стиля. Каков и сам автор - совершенное в своем роде произведение Рода людского, Истории, Культуры".
Без сомнения, новая книга вызовет интерес у поклонников Айтматова. Но, скорее всего, они будут разочарованы. Не то, чтобы Айтматов стал хуже писать, но в книге нет главного, что отличает большого писателя: нет развития, нет прорыва в новые темы, нет художественного полета. Герои говорят невыразительно, мыслят хотя и правильно, но довольно шаблонно, развитие сюжета страшно замедляется длинными диалогами, с информационной точки зрения - ненужными, а с точки зрения психологической - банальными.
Но все это искупается тем, в чем Айтматов традиционно силен как художник: описанием животного мира и отношений с ним человека. На этот раз вместо верблюда ("Буранный полустанок") и волка ("Плаха") одним из главных героев романа является снежный барс. Животные Айтматова всегда антропоморфны (очеловечены), что едва ли верно с позиции строгой зоологии. Но их поведению, их чувствам (даже мыслям) веришь благодаря незаурядному художественному мастерству Айтматова в этой области. Самым интересным героем нового романа является стареющий барс, ставший "изгоем" в своей среде.
Наоборот - в человеческом мире царят звериные законы. Это старая тема для Айтматова, она прописана уже в "Плахе" и куда более ярко, чем в новом романе. Роман вообще весьма архаичен. Персонажи изумляются спутниковой сотовой связи, цифровым фотоаппаратам и негодуют на засилье капитала и массовой культуры в той же самой тональности и тех же самых словах, в каких люди негодовали 10-15 лет назад. Негодования понять можно - но что дальше-то? Негодовать на тайфун можно сколько душе угодно. Куда важнее знать, как в нем выжить. Этого ответа новый роман Айтматова не дает.