Конечно, 78 игровых фильмов в сравнении с недавними двумя десятками - уже бурный поток. И главное, их стали замечать зрители. Из идейно-патриотических побуждений или просто своя рубашка ближе к телу - другой вопрос. Но наши фильмы входят в топ-десятки, часто лидируют.
Еще отрадней, что 32 из них - режиссерские дебюты. Почти половина! Это должно давать надежду. Но смена поколений идет столь активная и беспощадная, какой не знала ни одна из больших кинематографий: никакой преемственности. Мастерства, традиций, заповедей. Как через пропасть скакнули: зацепились на другом краю и качаемся, грозя свалиться. Мастера приутихли вместе с их эпохой, новые мастера не сформировались, а главное - не сформировался мир их идей. Кино пошло в основном легковесное, неумелое, стебно-вакуумное. Дебютов много - событий мало.
Фильмов года, способных задержаться в афише и в памяти, - раз-два и обчелся. Гран-при в Риме получил "русский Гамлет" - оригинальный фарс Кирилла Серебренникова "Изображая жертву". Интересно дебютировал в кинематографе театральный человек Иван Вырыпаев - показал стране и миру трагическую притчу "Эйфория". Три классика нашего кино попытались вернуть в оборот литературную классику, и мы получили хорошие фильмы - "Доктор Живаго" Александра Прошкина, "Русские деньги" Игоря Масленникова и "Андерсен. Жизнь без любви" Эльдара Рязанова. По-своему увидели военную тему Александр Рогожкин в "Перегоне" и Александр Велединский в "Живом". Индивидуальную, хотя и рискованную манеру отношений с публикой предложил новичок Николай Хомерики в "977": фильм вообще лишен фабулы, но гипнотизирует натуральностью персонажей и полной свободой наблюдения и домысливания, предоставленной зрителю. Вышла в лидеры проката милая молодежная комедия Оксаны Бычковой "Питер FM". Развил свой дебютный успех один из авторов "Коктебеля" Борис Хлебников - снял социальную комедию "Свободное плавание", которую многие считают лучшим фильмом года, и я склонен к ним присоединиться.
Не могу поставить в этот ряд удач нашумевший "Остров" Павла Лунгина. На территорию интимную, обостренно иррациональную режиссер пришел с рациональной, умело просчитанной конструкцией: то, что именуют жизнью души, он рассматривает со стороны, с любопытством естествоиспытателя, словно осуществляя данный самому себе конъюнктурный заказ.
Свежего человека список фильмов 2006 года может обескуражить: большинство названий ему неведомо. И действительно: прокат имела едва четверть лент, иные вышли только на видео, некоторые вообще не нашли покупателей ни среди дистрибьюторских компаний, ни на телеканалах. Для практики огромных кинематографий, как американская или индийская, это нормально, но для нас эффективность вложенных в кино средств пока вопрос его жизни и смерти. И когда видишь титр "Снято при поддержке Агентства по культуре и кинематографии", пришитый к фильмам уровня "Дикарей" (у авторов ни умения, ни вкуса, актеры утратили профессиональную и физическую форму) или "Пушкин. Последняя дуэль" (из поэта сделали царедворца-ксенофоба), хочется задать сакраментальный вопрос налогоплательщика: на что, господа, тратите народные деньги?!
Если говорить о кассовых успехах и провалах года, нетрудно заметить, что все они обусловлены не столько качеством фильмов, сколько мощью рекламного бюджета. "Свободное плавание" - первая попытка с юмором и печалью исследовать социальную жизнь "новой России" - прошло мимо зрителя. Зато скучный, не слишком искренний, узко конфессиональный "Остров" возведен в ранг национального события уже потому, что по частоте появления рекламных клипов на радио и ТВ побил все рекорды. Людям изо дня в день внушали, что это фильм года, который нельзя пропустить, к раскрутке подключился могучий аппарат церкви - результат оказался показателен: наш рекламный бизнес понемногу учится манипулировать аудиторией. Он исправно сработал и с "Дневным дозором", и с "Питером FM".
Но у рекламного напора есть граница: скептицизм публики. Когда реальные стати фильма приходят в кричащее противоречие с зазывными постерами, люди перестают верить рекламному беснованию: так провалились курьезные "блокбастеры" "Сдвиг" и "Меченосец", такая судьба, думаю, ждет и только что вышедшего "Волкодава". Тем не менее характернейшая черта минувшего киногода: место лидера и мотора в кинопроцессе заняли не режиссер и не звезда, а компания, обеспечившая раскрутку. Это ей нужно давать призы за самые успешные ленты года.
В целом наше кино пока напоминает подарок-розыгрыш: в тяжеленный ворох цветной бумаги, фольги, лент и целлофана упакована совершенная невесомость. Но товарный вид уже есть. Осталась безделица: набить этот подарочный пук творческими идеями, актерами, способными стать народными любимцами, и талантливыми профи, умеющими все это склеить в живой, способный захватить человеческий мир.
С такими надеждами и войдем в новый год.