Это сцена из нового фильма, герой которого - Сергей Рахманинов, в 1918 году не по своей воле оставивший родину, дом, свою культуру. Тоска по ним съедала душу композитора на протяжении всей его жизни в эмиграции. Он публично обвиняет советскую власть в том, что она погубила его страну, ее великую культуру. Взбешенный посол вынужден покинуть зал - ведь здесь властвует не он, а этот высокий худой человек с длинными нервными пальцами.
"Я бы хотел посвятить это выступление миллионам русских, изгнанных и рассеянных по всему миру", - обращается Рахманинов к залу. И раздаются звуки музыки, гениальной, беспредельной, за душу берущей - и здесь бессильна любая идеология. Рядом - самый близкий человек композитора, жена Наталья, восхищенная его талантом и его мужеством. Ей нелегко рядом с гением - он нервозен, часто срывается, он так и не нашел себя в благословенной, но такой прагматичной Америке...
Сергея Рахманинова в фильме Павла Лунгина "Ветка сирени" играет Евгений Цыганов. После долгого и продолжительного кастинга (проект запустили в производство без исполнителя на главную роль) выбор довольно неожиданный. Аскетическая внешность Рахманинова, сухое нервное лицо, узкие глаза, круглый бритый череп, казалось бы, мало соответствуют яркой харизматической внешности молодого актера. К тому же, как известно, в Америку, где происходит немалая часть действия, последний русский композитор-классик эмигрировал в возрасте уже 45 лет (прожив там до семидесяти), то есть Цыганову (быстро набравшему популярность после фильмов "Прогулка" и "Космос как предчувствие") приходится играть и юность, и старость. Тем не менее с помощью искусных гримеров ему удалось добиться удивительного портретного сходства с пианистом-виртуозом. Верную жену Наталью играет Виктория Толстоганова, роковую цыганскую любовь - Виктория Исакова. Снимает фильм оператор Андрей Жегалов ("Остров").
По словам Лунгина, это не картина в жанре "жизнь замечательных людей". В основе романтической истории - легенда о ветке белой сирени, которую пианист якобы получал в России после каждого концерта, а потом продолжал получать в Америке. Она лейтмотивом проходит не только через творчество, но и через жизнь Рахманинова. Недаром в его знаменитом романсе "Сирень" есть такие слова: "В жизни счастье одно мне найти суждено, и то счастье в сирени живет"... Так что сюжет будущего фильма, съемки которого проходили в Петербурге, Америке и Испании, передает не биографию композитора - основанный "на любовных страстях и безумствах", воспоминаниях и флэшбэках, он свободно перебрасывается из России в Америку и обратно.
Вот мы в Москве 1890-х. Двенадцатилетний Сергей Рахманинов пришел поступать в Московскую консерваторию. Срок приема прошел, но профессор Николай Зверев (Алексей Петренко), обратив внимание на самоуверенного мальчика, упрямо топчущегося в коридоре, интересуется, почему он так настаивает на своем. И тот без ложной скромности отвечает: "Потому что я - лучший". В чем тут же и убедились консерваторские педагоги, послушав игру вундеркинда.
Дальнейшая цепь событий вовлекает в действие множество известных исторических лиц, хотя вымысел и реальность здесь сливаются воедино, а времена и эпохи перемешаны. Здесь и "Яр", где гуляет московская богема, и будущий великий бас Федор Шаляпин, знакомящий друга Сергея с цыганкой Анной Лодыженской - прекрасной, сексуальной, свободной, с которой у юного композитора начинается страстный и безнадежный роман. "Она пахнет сиренью", - говорит восторженный Рахманинов. "Она пахнет бедой", - поправляет разумный Шаляпин. И оказывается прав: та вскоре порывает с молодым поклонником, доведя его до тяжелой депрессии. Здесь и Петр Ильич Чайковский, "которому всегда интересны мальчики", и Сергей Танеев, и "главный музыкальный критик" Стасов, и нетрезвый дирижер, загубивший исполнение Первой симфонии Рахманинова (бедный Глазунов, навечно ославленный Рахманиновым).
Между тем наступают самые счастливые моменты жизни Сергея Рахманинова, кризис миновал, он женат на лучшей женщине в мире - Наталье Сатиной, он полон сил, вдохновения, легко рождаются самые лучшие его произведения... Но тут грянула большевистская революция, и Рахманинов покидает Россию.
Мы вновь возвращаемся в Америку. Чикаго, "бурные 20-е", негритянский джаз, которым увлекается Рахманинов... Композитор колесит с гастролями по необъятным Соединенным Штатам. Концерт за концертом, до истерик, до изнеможения: нужно кормить семью, растут две дочки. Хочется сочинять, но концерты изматывают. Страшные перегрузки, переутомление, нездоровье, возраст. Рахманинов вновь на грани нервного истощения, от которого когда-то в России его лечил знаменитый доктор Николай Даль. Любящая жена не может больше выносить всего этого: Рахманинов отдалился от нее, от детей, - она решает от него уйти.И тут приходит разгадка тайны белой сирени...
К Рахманинову советское кино и близко не подступалось - как ни крути эмигрант, полуамериканец. И, прямо скажем, не поклонник советской власти. Для кино зарубежного он, наоборот, был слишком русским, но не таким доступным и понятным, как, скажем, Чайковский. Сумрачен, замкнут, в позднем творчестве - сложноват.
И вот пришло наконец время ему появиться на экране.