Первые признаки тяжелой болезни обнаружились у автора текстов "Князя Тишины", "Титаника", "Я хочу быть с тобой", "Бриллиантовых дорог" и многих других хитов еще в России. Тогда сам Илья полагал, что у него что-то вроде ревматизма. Московские врачи (из родного Екатеринбурга Кормильцев еще в середине 1990-х переехал в столицу) провели лечение, и ему как будто бы стало лучше. 47-летний поэт, издатель и переводчик после выхода своей очередной книги, в которую вошли проза и избранные стихи, в том числе написанные для "Наутилуса Помпилиуса" и собственного рэп-проекта (мало кто знает, что Кормильцев записал и один сольный магнитоальбом), улетел в Лондон. Кормильцев продолжал оставаться главным редактором созданного им же самим издательства "Ультра. Культура", но захотел какое-то время пожить в Лондоне. Работать на Би-би-си, искать интересные произведения для перевода (Илья знает несколько языков) и издания в России.
Но уже в Англии ему стало значительно хуже. Кормильцев был помещен в госпиталь Сент-Томас, где врачи вскоре поставили жесткий диагноз: рак позвоночника. Вчера, после трех недель лечения и поведения процедур, в том числе лучевой терапии, лондонские эскулапы заявили Илье, что сделали все, что могли. Врачи сообщили, что ради спасения жизни Кормильцева нужна срочная операция. Но так как у пациента на нее денег нет, да и на содержание в больнице они заканчиваются, то Илью могут только выписать. И рекомендовать переселиться в хоспис, где русский пациент будет обреченно доживать последние дни.
Сын Станислав, который в отличие от знаменитого отца не пошел в поэзию, а стал хорошим программистом, признался, что отец с таким диагнозом не смирился. Работает над новой рукописью, читает и духом не пал. Впрочем, и вернуться в Россию, где, возможно, врачи и проявили бы большую гуманность и не отказались от пациента, Илья Кормильцев не может. Ибо при нынешнем состоянии здоровья он признан "нетранспортабельным". При участии друзей и коллег в ближайшие дни будет открыт счет, на который станут поступать средства на операцию Кормильцева, которая еще, возможно, сумеет его спасти...