Перед жюри стояла невыполнимая задача: найти лучшего из средних. Таковым оказался фильм из КНР "Свадьба Туи".
Это вторая подряд победа китайского кино на крупнейших конкурсах: в Венеции-06 "Золотого льва" взяла тоже китайская лента - "Натюрморт". "Свадьба Туи" режиссера Ван Цяньян, комедия из жизни пастухов Внутренней Монголии, которым под натиском индустриализации грозит переселение, - хороший фильм.
Но это не тот фильм, который оставит след в истории кино. На его месте свободно могли бы оказаться ничего не получившие немецкие "Фальшивомонетчики" или другая китайская лента "Затерянные в Пекине". Наверное, социальные проблемы индустриализации действуют на членов жюри особенно сильно, потому что и венецианский призер "Натюрморт" - о том же.
Лучшим режиссером назвали израильтянина Иосифа Цедара, сделавшего драму "Бофорт" о ливанской кампании 2000 года, - решение политическое, ибо это хоть и посредственная, но идейно важная картина о последствиях государственного авантюризма. Еще один "Серебряный медведь" отошел Ариэлю Роттеру, снявшему самый скучный фильм фестиваля "Другой" - о человеке, пытавшемся убежать от самого себя. У этой картины вообще случился нечаянный бенефис: ей выпала и премия за мужскую роль - актеру Хулио Чавесу (убей меня бог, если я вспомню хотя бы его лицо!). Приз Альфреда Бауэра, который присуждается новаторским работам, определен в комедии "Я киборг, и это хорошо" (режиссер - Пак Чхан Ук).
Все спорили, кому достанется "Серебряный медведь" за женскую роль, - Марион Котияр, виртуозно сыгравшей Эдит Пиаф, или Марианне Фэйтфулл - "сексуальной работнице" из "Ирины Палм". Оказалось, ни той и ни другой, а приз увезет Нина Хосс из немецкой "Йеллы". Наверное, потому, что надо же как-то наградить хозяев поля. Отмечен "серебром" и ансамбль актеров из "Ложного искушения" - это уже книксен в сторону обойденных главными призами американцев.
Ассоциация международной прессы ФИПРЕССИ наградила картину чешского классика Иржи Менцеля "Я служил английскому королю"; почетным призом за вклад в киноискусство увенчан автор "Бонни и Клайда" Артур Пенн, а жюри сексуальных меньшинств своего медвежонка "Тедди" отдало Хельмуту Бергеру, снимавшемуся у Висконти в "Проклятых" и у Тинто Брасса в "Салоне Китти", - опять же за вклад.
Комментировать тут нечего. Когда в конкурсе нет ни одного очевидного лидера, любое решение жюри покажется случайным и спорным. Лучше расскажу о последних хитах Берлинале.
Бурлеск Иржи Менцеля "Я служил английскому королю", получивший приз ФИПРЕССИ, богат по "вещественному оформлению", остроумно поставлен и отлично сыгран. Это рассказанная с мрачным юмором история официанта, который хотел стать миллиардером и неуклонно шел к своей мечте, но когда разбогател и купил роскошный отель, пришли коммунисты, все национализировали и всех богачей посадили. Режиссер увлеченно стилизует картину то под комедию времен Великого немого, то под провинциальный шик 30-х, главный персонаж словно сошел со страниц романа про авантюриста Феликса Круля - он всегда оказывается в нужный момент в нужном месте и вовремя, кому нужно, подставит подножку. Автор занят судьбой героя и, если не считать брезгливости по отношению к фашизму, от политики дистанцируется. Самые злые и патриотически пафосные моменты картины связаны с временем, когда чешские власти сдали страну фашистам, и в знак протеста вся Прага вдруг разучилась говорить по-немецки. Я с интересом ждал, в какой стилистике Менцель изобразит освобождение Праги советскими войсками - но этот момент он тактично обошел.
Самым интригующим фильмом были "Затерянные в Пекине": они явились в ореоле цензурного скандала. Это своеобразная версия "любви втроем": зажиточный "новый китаец" - хозяин массажного салона - насилует свою работницу Лиу, и когда та забеременела, уже непонятно, кто отец ребенка - ее босс или все-таки молодой муж, мойщик окон Ань Кунь. Вокруг этого отцовства и строятся конфликты. Эротические сцены сняты со знанием дела, но без шоковых новаций, а главное, что ошеломляет, - это любовно и колоритно показанный новый быт китайской столицы. Режиссер фильма Лу Ю рассказала, что идея фильма пришла ей в голову, когда на фестивале в Торонто она пила кофе в уличном кафе, рассматривала людское коловращение, и ей захотелось рассказать о жизни нового динамичного Пекина, какого мир еще не видел. Рассказ вышел социально заостренный: мегаполис напоминает человеческий улей, куда стекаются искатели счастья со всей страны, и эти люди, чтобы заработать на жизнь, готовы на любые сделки с моралью, включая продажу собственного ребенка. Поэтому пекинская жизнь в фильме небезгрешна, жажда больших денег заменила общественную идеологию, и пуризм еще не перестроившихся цензоров Лу Ю объясняет их преклонным возрастом и консерватизмом. Ее режиссерская хватка обладает неженской твердостью, характеры вычерчены рельефно, много юмора и сцен, снятых модной ручной камерой.
Хитом последних дней стал показанный вне конкурса кинокомикс Зака Снайдера "300", сделанный в технологиях и стилистике "Города грехов", но еще более внушительный по литражу вылитой крови. На этот раз Снайдер обратился к битве между спартанцами и персами при Фермопилах в 480 году до н.э. По версии режиссера, спартанцы, с детства отлученные от родителей и нацеленные на воинские подвиги, не знают жалости - они несокрушимы и жестоки, а значит, понравятся молодым агрессивным зрителям. Битва подана в циклопических по масштабам живописных композициях со скульптурно вылепленными персонажами и элементами фантастики, причем все актерское действие разыграно на фоне так называемого "зеленого экрана" - остальное дорисовал компьютер. С точки зрения техники это новый шаг в бездну - не столько кино, сколько видеоигра, и перед нами не столько кинокадр, сколько ежесекундно меняющийся "интерфейс". Как произведение драматургии фильм не существует - это динамика в дистиллированном виде, которая, как дискотечный стробоскоп, сама по себе должна вогнать публику в транс.
Для завершения фестиваля выбрали мелодраму Франсуа Озона "Ангел" о триумфальном взлете и крахе амбициозной сочинительницы дамских романов в начале ХХ века (прототипом героини выбрана современница Оскара Уайльда Мария Корелли). Если забыть про звук Dolby, то можно подумать, что это кино 30-х годов, - так красива и эмоциональна ни на миг не смолкающая музыка Филиппа Ромби, так богато аранжирована каждая экранная композиция и такие роковые фиоритуры выделывает сюжет. В героине, блестяще сыгранной Ромолой Гараи ("Ярмарка тщеславия"), есть все типовые черты женщины-вамп, сокрушающей все вокруг и в конечном итоге - самое себя. Число кошек, обитающих в ее роскошном имении, превышает кошачье население мирового кино за всю его историю. Любовь, которую разыгрывают Ромола Гараи и дебютант в кино Майкл Фассбендер, несмотря на ряд откровенных сцен, полностью лишена того, что в западной критике зовут "химией", - опять-таки как в старом романтическом кино, где сексуальное тяготение не имелось в виду. И я надеюсь, после этого фильма уже никто не рискнет утверждать, что женского кино не существует, - настолько полно представлены здесь все черты этого жанра, далеко не всегда связанного с полом режиссера.
В целом 57-й Берлинале вышел удачнее прошлогоднего: пусть в конкурсе не было лидеров, но не было и политических спекуляций типа "Дороги на Гуантанамо", а вожделенные звезды, хоть и ежились от холода, но иногда мелькали на красной дорожке.