Да, это все о нем. Точнее, о встрече Путина с молодыми писателями - да бросьте ломаться, можно уже сказать "легендарной", ибо такое к ней теперь приковано внимание, какое и не снилось прежде литературе. Мне по крайней мере точно не снилось. В иных печатных откликах я затмил, страшно сказать, самого Владимира Владимировича... И подумаешь иной раз: а хорошо бы хоть часть такого пристального внимания наша пресса уделила новым книгам, журнальным публикациям, поэтическим фестивалям... Текстам, а не свитерам и длине щетины несчастных молодых литераторов.
Шума газетного много, выбирай на любой вкус. Я же все-таки остановлюсь на статье Андрея Колесникова "Другие писатели у нас для вас есть". Да, сразу уточняю, это не тот Андрей Колесников, который прошелся по нашему "жалкому виду" в "Коммерсанте". (Ждем третьего? Ну чем не "Матрица".) Собственно, почему я начал про книги, потому что статья оканчивается таким пассажем: "Достаточно зайти в любой книжный магазин и удовлетворить свой читательский спрос. На интеллектуальную и глупую литературу, на профессиональную и дилетантскую, на нудную и захватывающую, качественную и бульварную. Только бы государство не поворачивалось к книжному рынку лицом. А то не будет рынка, а значит, не станет книг. Если, конечно, не считать произведений писателей, поэтов и драматургов Савельева и Чеховской".
Оставим в стороне выпад в адрес меня и моей коллеги и друга Насти Чеховской из Ульяновска. (От Колесникова-Первого ей вообще досталось за одну только фамилию.) Сторонний читатель мог бы подумать, что журналисту не по душе наши тексты, но, увы, в начале статьи Колесников-Второй кичится тем, что не знает, кто мы вообще, маринисты ли, мастера малых форм... Однако просветить его хочется в другой области, а именно по части визитов в магазины.
Знаете ли, в сказке Салтыкова-Щедрина два столичных генерала тоже думали, что французские булки на деревьях растут. У людей, редко бывающих за пределами Садового кольца ("аборигенов", так сказать), примерно столь же идеальное представление о книготорговле в нашей стране. Бывая в Москве, я часами могу бродить по "Фаланстерам" и "Пирогам", поражаясь, сколько же, оказывается, есть в природе хороших книг - особенно это касается литературы "некоммерческой", потому что детектив в мягкой обложке или новый шедевр Робски мигом доходит до прилавков самого дальнего сельпо, что, конечно, делает честь издателям, менеджерам и пиарщикам.
Новый шедевр классного поэта не доходит никуда.
То есть, разумеется, это само по себе здорово, что находится издатель, готовый выпустить эту заведомо "нераскручиваемую" книжку тиражом в тысячу экземпляров (это если еще находится), что два-три московских магазина вызываются поставить книжку на прилавок. Открою страшную тайну. Найдутся у классного поэта и читатели - в Уфе и Соликамске, Горно-Алтайске и в Дагестанских Огнях. Если книжка к ним каким-то фантастическим образом попадет.
Была такая бородатая шутка на тему, "есть ли жизнь за МКАДом". Так вот, для большинства книг и их читателей (тех, кто ценит настоящую литературу) скорее нет. Господин Колесников-Второй, когда-нибудь побывайте в нестоличном магазине, уфимском или челябинском, заметьте - я называю миллионные города. Да, вы найдете себе, наверное, и что-то глупое, и интеллектуальное, и даже захватывающее. Но вот интересно: насколько это ничтожный процент от того количества нужных читателю книг, которые издаются "в столицах"?
Вернемся к той несчастной сумке, с которой начали. Я приволок в Уфу четырнадцать килограммов книг. Ново-Огарево, конечно, тут ни при чем. Это книги издательской программы премии "Дебют", региональный клуб которой я представляю. Это сборники - навскидку - Вадима Кейлина, Насти Денисовой, Петра Попова, Анны Русс, Михаила Котова, Андрея Гришаева... Чтобы вам не гадать по ромашке, маринисты ли или кто, я сразу поясню: потрясающие молодые поэты. Искать эти книги где-то, кроме нескольких особо продвинутых магазинов, - утопия.
На дворе XXI век, а мы тащим на своих горбах чемоданы книг в регионы, чтобы как агенты "Искры" (прости господи) раздавать по принципу "Прочел сам - передай другому"... Как библиотека. Кстати, о библиотеках. Знаете ли вы, господин Колесников, что с их комплектованием нынче тоже полная труба? Вы обвиняете нас в том, что мы пришли к Путину, тогда как и второклассник уловит кондовую, прямую и уж напрочь лишенную политики связь: Путин - глава государства, а государство - единственный и официальный "рулевой" всех библиотек нашей необъятной матушки-России. Какой государство спустит количественный план в библиотеки, столько они и выпишут новых книг да литературных журналов... Или вы против провинциальных библиотек, как в Туркмении? Действительно, чего удумали, лапотники, - книжки читать...
Тут уместно вспомнить итальянскую La Repubblica, которая тоже "отметилась" по поводу нашей новоогаревской встречи. Самое дивное в этой статье - начало. "На масленичной неделе, когда все русские садятся за стол и едят блины - кто с икрой, кто с селедкой или сметаной, медом или вареньем..."
Вы забыли еще вот это: когда мы вылезаем из берлог.
Тут и добавить нечего.
Игорь Савельев
УФА