Праздник, который всегда!
Восьмой день календарной весны - это верная возможность освежить впечатления от некоторых старых картин, посвященных тем, кто коня на скаку способен остановить, в горящую избу может войти и т.д.
В этот день нам непременно показывают либо картину "Москва слезам не верит", либо "Служебный роман". Оба фильма - такое же обязательное блюдо в Международный женский день, как "Карнавальная ночь" и "Ирония судьбы" в Новый год. На сей раз показали "Служебный роман".
Иным картинам, в отличие от иных дам, чтобы выглядеть хорошо, не надо делать пластические операции. "Служебный роман" - из их числа. На первый взгляд нет никакой загадки рецепта его вечной молодости - перед нами извечный сюжет о гадком утенке, царевне-лягушке, адаптированный к административно-социальным реалиям 80-х годов прошлого века.
Трудно удержаться от вопроса: если это рецепт и он такой простой, отчего в наше время никто не может приготовить нечто похожее? Хотя многие пробовали и продолжают пробовать.
У меня подозрение, что дело не только в сюжете. Само собой понятно и то, что Эльдар Рязанов с его проникновенным лиризмом неповторим. Дело, однако, еще в наивности той поры, когда делалась картина. Мы ведь жили за Берлинской стеной, то бишь мы обитали у советской власти за пазухой. Было тепло, относительно сытно, но душновато. Потому всякое лирическое отступление от строительства коммунизма в соцлагере воспринималось как глоток свежего воздуха. А тут Рязанов с остальными создателями фильма предприняли тотальное лирическое наступление на действительность, поддержанное ироническим к ней отношением, и мы были за это благодарны авторам. Нахлынули эмоции.
Тогда было понятно, почему они нахлынули. Статистическое учреждение, в котором получали зарплату наши герои, воспринималось как модель всего советского сообщества: строгий директор, хранительница спокойствия начальства секретарша, рядовые труженики либо серпа, либо молота с наковальней, либо, как в данном случае, цифр и диаграмм. Далее: циничные карьеристы, ретивые общественники, тайные эротоманы, неудачники в личной жизни и выездные счастливчики, обладатели личного автотранспорта марки "Волга". Жизнь размеренна и предопределена, как бег стрелок на циферблате часов. Просто люди живут по-разному; одни мчатся по кругу со скоростью секундной стрелки, другие - минутной, третьи - часовой. И вдруг чудо природы: снег - на деревьях с неопавшими листьями. И вдруг чудо метаморфозы: мымра-старуха в один прекрасный день преображается в самую обаятельную и привлекательную женщину на белом свете.
Тогда фокус восприятия был именно в лирическом сомнамбулизме, в коем пребывали авторы, герои и зрители. И, наверное, вся страна.
Тогда среднестатистический гражданин среднестатистического учреждения на минуточку победил статистику своего житья-бытья и был этим чрезвычайно горд.
А теперь-то что нас держит в этом фильме? Теперь-то статистика совсем другая.
Теперь для нас и "Служебный роман" - трогательное воспоминание о собственном гражданском инфантилизме. Перелистывать его фрагменты в свободное от работы время так же приятно, как пересматривать старые фотографии в семейном альбоме.
Листаем и приговариваем: "Нам бы их наив, нам бы их простодушие, нам бы их проблемы".
И "Служебный роман", и засмотренные до дыр в экране ленты Гайдая, Данелии сегодня обозреваешь, будто гуляешь по Диснейленду, стране наших общих детских грез и комплексов, ставшей парком советского периода. Пойдешь направо - встретишь миловидную комсомолку-спортсменку, выясняющую отношения с идеалистом-романтиком, налево свернешь - наткнешься на советского хапугу, или советского бюрократа, или советского демагога. По азимуту двинешься - счастье найдешь в личной жизни.
По азимуту двигаться позволено только условно. Как в кино.
Дерзкую попытку испугать современного зрителя ужасами и кошмарами прошлого предпринял Юлий Гусман, новый фильм которого "Парк советского периода" был показан аккуратно в женский праздник".
Мы попали в западню
8 Марта как праздник тем хорош, что в его строку годится почти каждый фильм о трудной женской доле и на войне, и в быту, и в браке, и в безбрачии. Сюда же, естественно, подверстываются и фильмы о любви, которой, как известно, все возрасты покорны и которая, опять же, как известно, является вечнозеленой темой в искусстве.
Так что я не сильно удивился тому, что в глубоко феминизированный день зрительницам был преподнесен в качестве подарка фильм о нелегкой судьбе телевизионного мужчины. Его стращали, били, пытали, но он вынес все ради любимой девушки.
Не это, однако - главный сюжет картины, как я понял. История необыкновенно сильной страсти здесь что-то вроде многообещающей наживки - ведь все мы, зрители, любим любовь. И часто - сильнее наших любимых. Как случается, любить кино сильнее жизни.
Интрига в другом. В том, как все смешалось в доме Облонских - наше бесславное тоталитарное прошлое с нашим безобразным рыночным настоящим. И надежды распутать этот клубок вроде бы и нет. Не начинать же по новой гражданскую войну. А с другой стороны, как иначе выбраться из этого лабиринта?
Но уже на следующий день нам показали оптимистичный фильм из жизни современной молодежи "Жара". Он по замыслу должен был смотреться как свет в конце туннеля.
Жара в конце туннеля?..
Молодые, красивые ребята и девчата, влюбчивые, веселые, душевные, искренние... Бывает все на свете хорошо.
В чем дело, сразу не поймешь. И такое мироощущение делается сюжетом целого фильма. Как это было в фильме "Я шагаю по Москве". Осложняется он только негаданными встречами, нечаянными размолвками... И по идее увенчивается, обнимается хорошим настроением авторов, актеров и зрителей.
"Жара" хотя и скроена по такому лекалу, но не вселяет былой надежды. Чего-то недостает... Видимо, наива нынешней эпохи. Того самого ингредиента, которого было довольно 30 лет назад.
Мне-то кажется, что в новой "прогулке" по Москве "от создателей "Девятой роты" слишком много наигранного и потому показного оптимизма. Признаюсь, мне и "Девятая рота" казалась не вполне достоверной. Напоминала она реалити-шоу "Последний герой". Было впечатление, что собрались уставшие от неподлинной гражданской жизни ребята, чтобы почувствовать себя мужчинами, героями... И почувствовали себя ими на этом "Шоу выживания". А теперь у них отпуск, расслабуха в московскую жару. Теперь у них - красивая жизнь.