Он принадлежал тому неудобному, трагическому, высокому племени актеров, которых называют романтиками. Режиссер Юрий Завадский, первый исполнитель Калафа в вахтанговской "Турандот", сразу почувствовал в юном Гене Бортникове близкую себе природу и в 1962 году, по окончании Школы-студии МХАТ, пригласил его в свой Театр им. Моссовета. Вскоре Бортников сыграл там прославившую его роль Раскольникова в спектакле Завадского "Петербургские сновидения". Нервный, с пылающими глазами, с особой способностью жить и играть в высоком регистре, с удивительной и какой-то нездешней красотой, Геннадий Бортников мгновенно стал идолом, предметом поклонения восторженных зрителей и особенно зрительниц. В 1970-е годы он был одним из главных театральных властителей дум.
Он много играл в спектаклях Завадского и других режиссеров, блистательно сыграл Смердякова в "Братьях Карамазовых". Постепенно стала проявляться его разносторонняя одаренность. Он прекрасно рисовал, был умным и тонким ценителем литературы, а вскоре поставил свой первый спектакль, ставший его криком, его манифестом на переломе эпох. Он поставил и сыграл собственную инсценировку романа Генриха Белля "Глазами клоуна", в которой во всю мощь прозвучала его главная тема: трагическое несовпадение поэта, клоуна и толпы.
Высота и убожество духа - крайние степени человеческой природы - были ближе его актерской природе, чем реалистическое правдоподобие драмы. Быть может, поэтому, лишившись своего режиссера, войдя в эпоху, которая все меньше принимала крайности романтического стиля, Бортников из главных актеров своего поколения уходил все дальше в его арьергард. Его экзальтированная, приподнятая театральность все чаще казалась экзотической позой, жеманством. Его постепенно забывали, а взгляд актера становился все более трагическим. Но - точно назло судьбе - незадолго до смерти он поставил изысканную комедию Мариво "Прихоти любви, или Капризы Марианны". 8 апреля он должен был выйти на сцену в этом спектакле. Но в среду у актера случился обширный инфаркт. Его коллега - замечательный актер Анатолий Адоскин - сказал о нем, что его трагическая судьба вела его за собой до самого конца. За день до смерти он увидел по телевидению передачу, в которой перед ним предстала вся его жизнь в искусстве. Точно перелистав ее, он тихо умер во сне.
Гражданская панихида по замечательному, неповторимому актеру должна пройти в Театре им. Моссовета во вторник, 27 марта, в Международный день театра.