Когда-то Бальмонт назвал Прокофьева "ребенком богов", а сегодня так воспринимается Мстислав Леопольдович, получивший, как он считает, "кусочек солнца" от Прокофьева. Конечно, ничего от других он не отрывал - "кусочек солнца" ему был дарован от рождения, подобно Бальмонту, Прокофьеву, Пушкину и всем "легкокрылым" талантам русской культуры.
Таких - лучезарных, заразительно "молодых" и всесокрушающе обаятельных личностей в нашей культуре действительно немного.
В России ведь актуально быть "недопонятым", "недооцененным", "недослышанным", следовательно, принципиально не-обаятельным, нелегким, некоммуникабельным.
Удивительно, но Ростроповичу как-то счастливо удалось быть оцененным и расслышанным во всех своих ипостасях. И в качестве "гения" виолончели, вихрем ворвавшегося на послевоенный музыкальный Олимп и заслужившего титул "суперзвезды". И как артиста, на которого буквально посыпались рукописи и посвящения современных композиторов, начиная от Мясковского, Прокофьева, Шостаковича, Бриттена до Пендерецкого, Лютославского, Бернстайна, прекрасно понимавших, что только "гениальный Слава" способен воплотить их любые, даже технически немыслимые творческие фантазии. Сам маэстро активно подначивал композиторов: "Пишите, я сыграю все".
Ростроповича хорошо слышали и ученики, боготворившие его за проповедь во времена коммунистического режима идеи воли и личности в искусстве. Маэстро был расслышан и в роли защитника Александра Солженицына, нашедшего приют в его доме в Жуковке.
Этот ход жизни мог бы стать образцовым сюжетом для голливудского кино с гарантированной золотой статуэткой за сценарий, музыку (в исполнении юбиляра) и мужскую роль (обаяние персонажа обезоруживающе). В сюжете бы с захватывающей легкостью раскрылись перипетии невероятной жизни героя - по всем признакам жизни гения. "Романтическое" польское происхождение (предки Мстислава Ростроповича покоятся на Варшавском кладбище рядом с могилой родителей Шопена). Музыкантская династия в три колена - от деда Витольда, отца Леопольда к Мстиславу. Корни в Баку - городе, где за несколько лет до рождения Ростроповича "серебряный" поэт Вячеслав Иванов написал свой главный труд о дионисийстве - о музыке, трагедии и радости жизни. В юности - война и оренбургская эвакуация, где, подобно молодому Шостаковичу, тинэйджер Мстислав играл для публики в кинотеатре "Молот", а чтобы семья не умерла с голоду, мастерил на продажу рамочки для фотографий. Затем - Московская консерватория с ее феноменальной атмосферой, с "живыми" Шостаковичем, Мясковским, Софроницким, фантастическая дружба с Прокофьевым, результатом которой стали виолончельные опусы-"соло".
Параллельно - бесконечные победы Мстислава в конкурсах и немыслимое в те нерыночные времена количество концертов в год.
Наконец - "та самая любовь", захлестнувшая его на всю жизнь - к Галине Вишневской - с экзотическими поступками и дарами страсти - от хрустальной вазы с солеными огурцами до 400 акров земли под имение "Галино". И почти в каждом кадре-дне жизни Ростроповича - безрассудные, нерациональные жесты, обращенные прямо к человеческим сердцам. И если отвлечься от кино, то в самом деле, кто, кроме него, мог в те годы рискнуть играть на виолончели в ледовитой Арктике, на Таймыре и Диксоне или под аккомпанемент баяна солировать в дремучей, комариной сибирской тайге? Кто стал бы губить свою виолончель, рискуя завалиться на нее в непроходимых чащах и на скалистых тропах повстанческой Кубы или мчаться к эпохальным развалинам Берлинской стены, чтобы зафиксировать высокий миг человеческой свободы музыкой?
Многие ли захотели бы рисковать жизнью вместе с защитниками Белого дома в 91-м году или наперекор власти ютить в собственном доме главного диссидента страны? И здесь уже не втиснешься в жанр кинодетектива с эффектными трюками: риск был подлинный, иногда не на жизнь, а на смерть.
Судьба Ростроповича прекрасна своим авантюрным подтекстом: об этом, вероятно, тайно вожделеют все, но кто рискнет? На память приходят совсем далекие - Бальмонт, Гумилев, Лермонтов, Байрон, Мицкевич, Пушкин... Те, у кого абсолютное чувство свободы в крови - те самые "дети богов". Они же, по традиции, и несут плату за свою немыслимую личную свободу и высоту: изгоняются - из общества, из страны, еще страшнее - из жизни. Такова судьба всякой, не желающей вписываться в навязанные регламенты и ложь личности, независимо от времени, эпохи, географии.
Ростроповичу выпала карта изгнания, и он пережил это, как и предательство многих, кого считал близкими. И даже это, в общем-то обыденное, разочарование не сокрушило его оптимистичной личности: дар его оказался сильнее всех "слишком человеческих" обстоятельств и, безусловно, выше по тонусу, чем страсти в кино.
Размах и воля его натуры не только покорили мировые оркестры (Вашингтонский, Лондонский, Филадельфийский, Чикагский, Бостонский), целые страны (президент США Рональд Рейган назвал Ростроповича истинной "славой Америки") и королевские дворы (согласно устной легенде, сама Елизавета Английская сняла перед ним шляпу), но стали исполнением его вполне осознанных, хотя, с точки зрения прагматика, наивных представлений о том, что музыка несет человечеству исцеление и может действительно усовершенствовать мир.
Он убежден в этом, потому что сам всю свою жизнь испытывает потрясение от музыки Шостаковича, Моцарта, Чайковского. Потому что в мире симфоний Шостаковича слышит подлинную историю России с ее вечной инквизицией и трагическим гласом одинокой человеческой души и потому что, подобно классическим грекам, знает - музыка приближает человека к гармонии, а следовательно к истине и к добру.
Неудивительно, что, помимо музыки, маэстро занимается благотворительностью: вместе с Галиной Вишневской организовал фонд, который помогает российским детям, ветеранам оперной сцены и молодым музыкантам. В Америке о Мстиславе Ростроповиче написали, что он принадлежит к редкой категории исполнителей, которые могут изменить наш взгляд на жизнь. Ему это удалось не только в Америке, но в первую очередь в России, где человеческий талант и поступки маэстро, парадоксально сталкивающие личное и общее: непримиримость и толерантность, личную свободу и милосердие, риск и всепрощение, переплавились в образ всенародного любимца, культивирующего неопровержимый идеал - совесть.
Сегодня в честь знаменитого маэстро президент Российской Федерации Владимир Путин устраивает прием в Кремле, на который соберутся пятьсот самых близких гостей Мстислава Ростроповича. Галина Вишневская готовит подарок супругу: в праздничном концерте примут участие ученики ее Центра оперного пения и известные музыканты. А накануне в Большом зале Консерватории по случаю юбилея великого музыканта выступили его ученики: Наталия Гутман, Давид Герингас, Иван Монигетти, а также Юрий Башмет, Виктор Третьяков, Квартет им. Бородина и Александр Рудин, дирижировавший юбилейным ансамблем из 80 виолончелистов. И если действительно верить в преображающую силу музыки, как верит в нее сам Мстислав Ростропович, то ему можно пожелать только здоровья и исцеляющей музыки.