Если существуют такие кроваво-экстремальные шоу, как "Программа максимум", то должно найтись в эфире место и для сентиментально-розовой водички. Оно нашлось. Нашлась и "водичка".
Речь идет в первую очередь о долгоиграющем, судя по всему, проекте "История одной песни". К нему подверстался сам собой документальный фильм, показанный на канале "Россия", - "Судьба поэта. Лебедев-Кумач".
Оглянись в восторге!
У английского очень сердитого драматурга есть очень суровая пьеса "Оглянись во гневе". Проект Яны Чуриковой "История одной песни" можно назвать по-другому - "Оглянись в восторге".
Он только стартовал (на его счету три выпуска), но его смысл, наполнение, стилистика понятны до дна. Идея в том, чтобы взять старый заслуженный или даже народный шлягер Советского Союза и рассказать об его истоках и проследить жизнь в контексте времени.
Но одно дело, когда шлягер уже в себе заключает изрядную толику драматизма, и само его движение в потоке жизни осложнено многочисленными препонами и связано с невероятным риском - как об этом нам было доложено в рассказе о романсе "Я тебя никогда не забуду...". Тут и история написания романса, и история нарождения спектакля "Юнона и Авось", и бурного плавания этой "флотилии" меж Сциллами и Харибдами советской цензуры, и подвиг прототипа героя этого спектакля Николая Резанова, и, конечно же, жуткая автомобильная катастрофа, в которую попал артист Николай Караченцов и из которой он выцарапывается по сей день.
Другое дело, когда ведущая берется за биографию бесконфликтной песенки "Пусть всегда будет солнце", стилизованной под детскую попевку, которую исполняли с большим чувством взрослые тети и дяди.
Ну вспомнили, как уломали Льва Ошанина написать стихотворный текст, ну рассказали, как талантливо положил слова на музыку композитор Аркадий Островский, как стремительно записали новорожденную песню для программы с "Добрым утром"... А дальше началось размазывание небольшой порции манной каши по часовому формату программы. Все пошло в дело: переживания певицы Тамары Миансаровой, интриги в Союзе композиторов, несанкционированное исполнение на теплоходе, хроникальные кадры войны, выезд Яны Чуриковой в Сопот, чтобы взойти на сцену фестивального зала и постоять на ней...
Получилась героическая сага.
По той же схеме сочинилась и сага о музыкальном лейтмотиве сериального телеспектакля "Следствие ведут Знатоки".
От всей души?..
Талантливый выпускник Московской консерватории Марк Минков на заказ сочинил незатейливый мотив, под который штатный сотрудник ТВ подложил слова про "незримый бой", ставшие затем предметом многочисленных насмешек, пародий и просто символом соцреалистической методы отражения реальности: "Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет..."
Да и сам сериал про милиционера Томина и его команду был слеплен по тому же соцреалистическому принципу. И в результате наши "сыскари" выглядели на экране не столько профессионалами-следователями, сколько многоопытными профессионалами-моралистами, которые совсем чуть-чуть занимались своим прямым делом, а больше учили праведной жизни тех отдельных, крайне редких советских граждан, кто честно жить не хотел.
Конечно, сериал был в духе того времени, когда на официальном уровне благостный патернализм расцвечивался всеми цветами радуги. Когда все были моралистами - от генсека Брежнева до участкового милиционера Анискина. В ту пору и взятки были гладки с мастеров культуры.
Идеализм с инфантилизмом тогда шагали рука об руку ко взаимному удовольствию начальства и широкой публики. Нас обмануть было нетрудно, хотя бы по той причине, что обманываться мы сами были рады. Не все, конечно. Но, надо признать, большинство из нас. Оттого таким спросом пользовалась лирика; в нее мы предпочитали убегать от невзгод и забот, от протухшей казенности, от фальшивого официоза.
Но вот беда советского долгостроя: и лирика при нем довольно быстро оказенивалась, взбиралась на котурны, становилась невероятно пафосной.
Корни этой беды уходят в 30-е годы, когда бесконечно талантливый композитор Исаак Дунаевский и даровитый поэт-песенник Лебедев-Кумач с головой ныряли в лирическую бессознанку и словно в насмешку над теми, кто пух от голода, погибал от голода, сочиняли песню, в которой есть такие слова: "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек". Отсюда был один шаг до гимна большевиков, который, собственно, и сделал добрый светлый человек Лев Ошанин, если верить документальному фильму о нем, показанному в эфире телеканала "Россия".
И песенка "Сердце, тебе не хочется покоя...", и гимн большевиков были написаны от всей души. Причем от одной души. Энергия заблуждения бывает очень продуктивной. Но она не бесконечна. Ушли 30-е годы, прошли 40-е, 50-е... Лирические поэты и композиторы стали все больше радоваться жизни как таковой, но уже не от всей души, а от ее части...
Противоядием от фальши этой душевности стала бардовская поэзия Окуджавы, протестные баллады Высоцкого, политизированные памфлеты Галича.
Правда, надо видеть разницу между "лирическими отступлениями" сталинской поры и "лирическими наступлениями" времен застоя.
Тогда бежали в лирический сомнамбулизм от страха, теперь - от мертвой идеологии. Отсюда и мелодичное богатство песенной стихии 60 - 70-х годов.
Но это все как бы невдомек и создателям фильма о печальной участи Лебедева-Кумача, и страстной энтузиастке "старых песен о главном" Яне Чуриковой.
Между тем
В начале своей телевизионной карьеры Яна Чурикова подкупала непосредственностью своего молодежного задора. Затем работа на конвейере под названием "Фабрика звезд" сделала свое дело: ее задушевные интонации автоматизировались. Чувствуя это, телеведущая стала их форсировать, подчеркивать мимикой, жестами... Барышня уже к телекамере относится как к волшебному зеркальцу - она уже не столько общается с телезрителями, сколько всматривается в свое отражение: хорошо ли причесалась, ладно ли на ней сидит вот этот наряд.
Такое с телевизионными ведущими довольно часто случается. Такое даже случилось с молодой Валентиной Леонтьевой. И в свое время это заметил Владимир Саппак. И написал об этом.
Не знаю, что поможет Яне Чуриковой. Видно, как она все глубже и глубже увязает в грехе нарциссизма. В этом отношении выпуск программы, посвященной "Незримому бою", следующий шаг на этом пути. Теперь по ходу своего "расследования" еще натягивает на себя разные "образы": то эксперта-криминалиста Зиночки Кибрит, то спецназовца... Я ждал, что она запоет. Но, наверное, это еще впереди...
Кстати...
Всю жизнь ломаю голову, что хуже: искренняя фальшь или фальшь искренности?
В первом случае, как я понимаю, человек старается взять нужную ноту, но у него это не получается. Во втором - старается убедить, что он старается. Он попал в ноту, а ощущение неистинности остается.