Их в России пока всего около двух тысяч. Однако признаки новорожденной субкультуры уже налицо: и ритуальность, и встречи в культовых местечках, свой сленг, своя философия.
Происки Запада
Книги - редкие и умные - предмет их почти языческого обожания. Но буккроссеры не похожи на интеллектуальных скряг, которые трясутся над пахнущими бумажной свежестью страницами. Они обмениваются книжками весьма необычным способом: оставляют в кафе, в скверах, в метро. "Чтобы ее прочитало как можно больше народу", - так описал цель своих манипуляций с печатной продукцией юный "ловец" книжек Максим Безделин.
Если верить специальному сайту буккроссеров в Интернете, одной из последних "освобожденных" книг стал сборник произведений Набокова. Произошло это, наверное, так: кто-нибудь оставил свою любимицу в условленном месте и сообщил об "освобождении" на сайте. "Охотникам" осталось только взять ее с "безопасной полки". Впрочем, салага-"освободитель" мог бросить Набокова в метро. Посчитал, что наклейка на форзаце, где сказано, что книжка не потеряна, а "выпущена", защитит ее от гибели. Дальнейшая судьба книжки в этом случае печальна. Скорее всего, она приедет на конечную станцию. Ее подберет обходчик и отправит в бюро находок. А оттуда через месяц - на утилизацию. И никакого буккросинга, то есть круговорота книг в мире, не получится делится своими наблюдениями буккроссер со стажем Мариам Акопян. Девушка с явным чув-ством собственного достоинства, она, не торопясь, листает серьезный мужской журнал "Эcквайр", как бы подчеркивая свое неприятие женского "глянца".
Мы сидим в "Bookафе" на Сухаревке и рассматриваем редкие альбомы и книги, которыми заставлены полки вокруг. Именно здесь можно встретить живых, то есть не виртуальных, буккроссеров. Они собираются в местах, что называется, атмосферных: "ПирОГах", "Билингве", кофейнях. Это люди, которые специально задумываются о стиле и модели своего поведения, скрупулезно работают над имиджем. "Буккроссеры - некая каста людей, в основном гуманитарных профессий, - комментирует моя визави, - режиссеры, редакторы, художники, журналисты, издатели. То есть те, кто связан с потреблением культуры в больших количествах".
Мариам готовит к "выпуску" очередную книгу. Она выбрала "Простые волшебные вещи" Макса Фрая в яркой обложке.
- Такая бросится в глаза, - объясняет девушка. - Главное, чтобы нашедший ее человек увидел специальную наклейку на последней странице, где указано, у кого и с какого по какое время она была. Все хотят, чтобы путь его книги был длинным, извилистым, с приключениями. А уж если она переберется через границу - это высший пилотаж.
Мариам можно назвать старожилом движения. В "Живом журнале" она организовала сообще-ство "Хочу почитать". В поведении тех, кто боится книг, она усматривает отсутствие аппетита ко всему новому и страх перед необычным.
- Привыкли к стереотипам и боятся чем-то нарушить свой устоявшийся распорядок, - объясняет она странности соотечественников. - Кстати, буккроссинг обычно отрицают взрослые люди. Для них Интернет - синоним бездуховности, а еще хуже - происки вражеских и развращающих сил Запада.
Кстати, "книговоротом" занимаются и иностранные посоль-ства в Москве. Они поставляют книги национальных авторов, пропагандируя свою культуру.
Философия "Под мухой"
И Мариам, и Максим считают, что занимаются общественно важным делом: продвижением книг в массы.
- Вот представьте, - написал мне по "аське" Максим, - даже если человек не очень-то и читать любит, найдет он книжку, а на форзаце вся ее история описана: города, страны, общежития, парки. Ведь, случается, и в самолете оставляют. Обязательно прочитает!
Самая большая "безопасная полка" - сленговое словечко, обозначающее место, откуда книжка не попадет в урну или на свалку, а найдет хозяина - находится в баре "Под мухой" во дворе Художественно-промышленного института. Она забита довольно приличными книжками, литературно-художественными журналами, литературой по философии и социологии. Мы с Мариам выбрали свежий сборник Галины Щербаковой, "выпущенный" администратором кафе Юргеном. На каждой книге - его личная фирменная наклейка с девизом: "Свободу книгам и алкоголикам!".
- К счастью, случается, - продолжает тему Мариам, - человек, который нашел книгу с наклейкой на форзаце, зайдет на сайт, зарегистрируется и в конце концов тоже "выпустит" книгу на волю. Мало того, большинство начинают гоняться за чужими. .
Пытаюсь выяснить, зачем "компьютерному поколению" нужны эти книжные проблемы. Купить или скачать сейчас можно все что угодно. А Мариам вдруг рассказывает, как недавно ее сбил автобус.
- Лежала в больнице со старушками, которых "лечили" от перелома бедра, думала, что исключу из своей жизни все ненастоящее. А настоящее - это книги, которыми можно поделиться с другими, - говорит девушка с мажорной внешностью.
Впрочем, сходство с мажорами у юной "буккроссерши" на этом и заканчивается.
- Понимаешь, - пытается объяснить Мариам, - чувство, что ты "выпустил" книгу и она будет кем-то прочитана, не сравнимо ни с чем другим. Какие ночные клубы, бездарные киношки, гламурное чтиво! Это время можно потратить на чтение. Но главное, найти единомышленников.
Код понимания
Какие книги они "выпускают"? Легче сформулировать от противного: буккроссеры точно знают, какие книги не будут распространять ни под каким предлогом. Не любят "Духless" Сергея Минаева, Маринину, Донцову. Спрашиваю, почему? Отвечают, в среднем за всю жизнь человек может прочитать не более двух тысяч книг. Так стоит ли тратить время?
- "Код понимания" зашифрован в том, что человек читает, - резюмирует Мариам. - Вот, допустим, в кафе мы одновременно садимся за столик и достаем один и тот же свежий номер интеллектуального журнала - смотрим друг на друга и улыбаемся. Говорить уже ничего не нужно. Чувствуешь родного человека.
Какие книги наиболее востребованы? Особенно те, которые выпускают маленькими тиражами и не пиарят в прессе. Как происходят знакомства? Например, помещают в "Живом журнале" список книг, который могут дать почитать и список того, что хотели прочитать сами. Списываются, созваниваются и встречаются.
- Это особый контингент помешанных на книгах людей, - пытается описать "инаких" своих товарищей буккроссер. - Они читают постоянно: и в метро, и на улице, и, не будем ханжами, в туалете, даже на занятиях в институте. К такому погружению в книгу подстегивает еще и то, что нужно прочитать побыстрее и передать другому.
Кстати, случается и настоящая дружба на почве "охоты" за одной и той же книгой. Так перешла дорожку моей новой знакомой нынешняя ее подружка. Обе девушки гонялись за редкой книгой об электронной музыке, которая называлась "Электрошок".
Одинаковые литературные вкусы стали основой и для любовных отношений. Во всяком случае, "книгопоклонники" уверены: то, как человек читает, может выглядеть очень сексапильно. Браки среди буккроссеров не редкость.
- Ведь это не какие-то "ботаники", которые не отрываются от учебников, - объясняет этот феномен Максим. - Это люди модные, продвинутые, симпатичные внешне, одеваются стильно. Хорошие мысли, вычитанные в хороших книгах, накладывают свой отпечаток и на внешность.
Александр Асмолов, член-корреспондент РАО, профессор МГУ, психолог:
- Новое явление тем и интересно, что оно никогда не имеет однозначного толкования. Буккроссинг в России только начал развиваться, делать глубокие выводы рано. Однако на фоне различных молодежных культур подобное объединение выглядит очень выигрышно. Ведь основной деятельностью в нем является не агрессивное "гуляние" по улицам, а общение с помощью обмена книгами. Это, с моей точки зрения, в высшей степени конструктивное явление. Ведь, что греха таить, одна из самых грустных характеристик нашего времени - это бездуховность. Если еще лет сорок назад говорили, что визитная карточка нашей страны - это человек читающий, то сейчас шутят, что главный персонаж XXI века - человек считающий. Появление читающих людей, более того, целых сообществ книголюбов среди молодежи - это, по сути дела, обращение к истинным ценностям, с помощью которых наша разрозненная молодежь может найти язык взаимопонимания. Я думаю, что мотивация к чтению, к обмену книгами, к созданию своеобразной субкультуры читателей, которые вступают в общение друг с другом - очень знаковое и символическое явление. Оно вселяет оптимизм относительно будущего нашей культуры.