Сразу назову несколько известных сериалов-нонграта, что томятся в надежде на отдаленный доступ в эфир.
Это прежде всего "Очарование зла" Михаила Козакова (об эмигрантах из круга Серебряного века, завербованных чекистами), "Бесы" (по Достоевскому, понятно, о ком и о чем). Прибавим к ним пару документальных сериалов - один о найденном архиве Дашковой (он снят классиком нашей документальной эссеистики Майей Меркель), другой - "Свобода по-русски" (об истории российского парламентаризма - руководитель проекта Андрей Смирнов).
Уже по одним именам и темам видно, что проблемы, возникшие с показом этих сериалов, не связаны с оценкой художественной стороны произведений. Сегодня художественные достоинства сериальной продукции практически не берутся в расчет вещателями.
Сегодня и совсем уж неспособному человеку трудно опуститься ниже уровня "Александровского сада", который имел зеленую улицу в прайме Первого канала. Или "Сталин. Live", растекшийся по эфиру НТВ почти на три месяца.
Ситуация в области сериала для нашего эфира сложилась в этом сезоне печальной как никогда. Финиш его близок: май и половина июня. Обернемся на ту часть дистанции, что пройдена. Что можно было бы выделить из увиденного? Чем каналы смогут козырять на предстоящих наградных церемониях "ТЭФИ" и "Ника"? "Богиней прайм тайма", "Тихим Доном", "Приглашением в гарем"? Конечно, запомнились "Сонька Золотая Ручка" и лицензионный "Закон и порядок". А что еще?
Первый канал, который купил право на повторный показ "Доктора Живаго", им пока не воспользовался. Он его планирует прокрутить, по моей информации, в летнее безвременье. А само НТВ, провалившее в прошлом году премьеру этой незаурядной в художественном отношении экранизации пастернаковского романа, одолжило у "России" ее хиты "Бригада" и "Каменская", кои зрители смогут увидеть в 25-й раз. Это ли не знак того, насколько плохи дела у наших главных каналов с репертуаром сериалов.
Между тем
Еще в прошлом сезоне положение с сериальным кино выглядело как никогда обнадеживающим. Тут нам были и "В круге первом", и "Доктор Живаго", и "Мастер и Маргарита", и "Дело о мертвых душах", и "Казус Кукоцкого". Несколько раньше прошли "Дети Арбата", "Штрафбат". Еще раньше - "Идиот". Казалось, процесс идет по нарастающей. Тем более что стало известно о работе над новыми экранизациями Достоевского - "Бесы", "Братья Карамазовы", "Преступление и наказание". Полным ходом шли съемки "Анны Карениной". Сейчас стало понятно, что ничего этого мы практически не увидим в нынешнем сезоне.
Если суммировать мотивы, по которым хозяева каналов отказывают в эфире качественным сериалам, то они исчерпываются одним словом - "неформат".
Создателю говорят: "Вы знаете, у вас очень хороший продукт; "картинка" - классная, материал - супер, актеры - высшая лига, но все это неформат". После чего создатель немеет. Ему нечем крыть. Он не ведает, что это за зверь такой - "неформат". Сам собой напрашивается вопрос, а что такое "формат"?
Формат
Все тем более печально, что убывание художественной правды в этом году протекает на фоне сокращения в эфире правды публицистической. А впереди, на авансцене, на первых ролях - бюджетоемкие развлекательные проекты; один другого масштабнее и денежнее.
Если посчитать суммы, которые вложил Первый канал в "Звезды на льду", "Властелин горы", "Большой спор с Дмитрием Нагиевым", "Минута славы", "Король ринга", то можно и с ума свихнуться.
Суммы, думаю, фантастические. Конечно, они - коммерческая тайна канала, но точка отсчета была обнародована в прессе. Один только выпуск "Звезд на льду" по самым скромным подсчетам обошелся компании в миллион долларов. Значит, каждый уикенд, начиная с осени и кончая весной, в эфире Первого выпадают рекордные $-осадки. Четыре миллиона - как минимум. Сосчитать их за сезон у меня не хватает ни математических способностей, ни воображения.
Понятно, что после таких затрат и, наверное, еще больших доходов у вещателя нет особой охоты вкладываться в качественное документальное кино и в производство серьезных художественных сериалов.
Только что прошло шоу "Евровидения". Его показатели по Гэллапу умопомрачительны; доля без малого - 54%, рейтинг - все 17%.
А что за "формула любви" массового зрителя к такого рода зрелищам? Это - попса, помноженная на патриотизм. Такова конъюнктура сегодняшнего спроса. Такова и вещательная стратегия флагмана отечественного ТВ - Первого канала. Отсюда огромное количество развлекательных проектов, завернутых в российский триколор.
Помимо коммерческого фактора, работает в какой-то мере и фактор идеологический.
Неформат
К столетию русского парламентаризма режиссер и актер Андрей Смирнов, повинуясь, очевидно, наивным гражданско-романтическим чувствам, сподвигнул группу сценаристов (Александра Гельмана, Эдуарда Дубровского и Виктора Листова - известных профессионалов в своем деле) и несколько молодых режиссеров снять документальный сериал.
Сериал под названием "Свобода по-русски" с ведущим в кадре Юрием Шевчуком был снят и по очереди предложен всем федеральным каналам. Для всех он оказался неформатным. Это официально. Неофициально до авторов доносились из высоких кабинетов реплики такого рода.
Одна снобистская, от ответственного телефункционера: "Эстетический уровень этого произведения не соответствует уровню моего представления о прекрасном".
Другая сугубо идеологическая: "Что можно было ожидать от Андрея Смирнова? Он же демшиза". На минуточку напомним, что речь идет об авторе "Белорусского вокзала". Скажем также, что сама картина представляет собой спокойное, обстоятельное исследование истории демократических институтов в России на фоне аналогичных процессов в других регионах мира.
Тем не менее, заметим, что вторая оценка, хотя никак и не соответствует тому, чем является "Свобода по-русски" на деле, более искренняя и привычная. Это хорошо знакомая нам свобода демагогии по-советски.
Другой известный топ-менеджер отечественного ТВ, Константин Эрнст, у которого тоже очень высокие требования к прекрасному, вообще не имеет привычки объясняться с авторами. Он в таких случаях молчит как белорусский партизан. За картину уже ходатайствовал и Владимир Познер, который лично передал диск генеральному директору, который лично обещал ему ответить. Но уж не первый месяц ни ответа, ни привета.
И совсем уж неприличной выглядит ситуация с картиной Майи Меркель. Она обнаружила в Великобритании уникальный, бесценный материал - архив Екатерины Романовны Дашковой. Она проделала громадную исследовательскую работу по его классификации. Сама картина, снятая так, как давно уже не снилось нашим кинематографистам, по идее, по задумке включает в духовный оборот современного массового зрителя целый пласт русской культуры XVIII века. Это ведь такая сегодня актуальная история о том, как медленно и последовательно сближались культуры России и Западной Европы и сколь плодотворным был этот процесс.
Но все вещатели заняли круговую оборону и в один голос твердят: "Это не наш формат". Их "формат" размышления, дум о былом - это разговоры с профессиональными патриотами Николаем Бурляевым, Александром Прохановыым и Еленой Драпеко.
Ничего не может понять Михаил Козаков, снявший сериал о трагической судьбе русской интеллигенции в 30-е годы, о духовных и душевных травмах тех, кто принужден был эмигрировать из своей страны, кто затем был обманут и погублен компетентными органами. Но и этот фильм оказался не ко двору ТВ Центра, который им был заказан и оплачен.
Тоже, в общем, знакомая по сравнительно недавнему советскому прошлому практика - профинансировать картину, оставить ее без публики, а расходы списать.
Что сегодня более актуально для политической жизни России, чем "Бесы" Достоевского? Этот роман и по нынешний день остается таким правдивым зеркалом всех русских революций - и тех, которые были, и тех, которыми грезят "несогласные" вкупе с согласными национал-патриотами, - что грех было бы в него не заглянуть, благо уже снята экранизация.
Так нет же опять. Опять "неформат".
... До сегодняшнего дня оставалась неясной судьба самого впечатляющего в художественном и во всех иных отношениях сериала "Завещание Ленина" Николая Досталя (по мотивам биографии и прозы Варлама Шаламова). Но, слава богу, в последний момент телеканал "Россия" спохватился и все-таки собрался его поставить в эфир. Хотя опоздание очевидно: уже начался сезонный отток зрителей. А христов день для него наступил несколько раньше, в начале зимы седьмого года нового тысячелетия. Он юбилейный сразу для нескольких роковых в истории России событий: 90-летие Февральской революции, 80-летие Октября, 70-летие - знакового 37-го года.
Фильм Досталя (я его уже видел) - самое глубокое и точное подведение итогов того, что сделала с Россией и человечностью коммунистическая Утопия.
Мученическим подвигом была жизнь автора "Колымских рассказов". Гражданским и творческим подвигом стала эта картина для тех, кто ее снял.
...Как ни дико это покажется нашим профессиональным патриотам и либералам, она прибавляет гордости за страну, в которой угораздил нас черт родиться.