В развернутом виде эта инструкция звучит так - "Думай, чувствуя, и чувствуй с умом. Искусство в настоящем". Этот девиз предложил главный куратор нынешней биеннале Роберт Сторр, в недавнем прошлом куратор МОМА, нью-йоркского музея современного искусства. Вероятно, он имел в виду то, что современное искусство обращено не только к интеллектуалу, которому ничто человеческое не чуждо, но и к простому зрителю, не утратившему привычку думать. Сторру, приезжавшему лет пять тому назад в Москву, чтобы научить нас, как делать биеннале, принадлежит и термин "фестивализм". Понимать это надо так, что для биеннале нужно специально готовить эффектные, зрелищные, "цепляющие" проекты, которые работают, как шоу. Что будет потом, видимо, уже не суть важно, или куратор об этом не слишком задумывается.
Сторр решил зацепить публику основным выставочным проектом - "Контрольным списком", демонстрирующим африканское искусство. Причем не традиционное - с пресловутыми масками и резными скульптурками, - а что ни на есть современное - с инсталляциями, объектами и видео. Около 600 работ из 20 стран "черного континента" из недавно собранной коллекции Синдике Доколо (Ангола) представляют камерунский арт-критик Саймон Нжами и ангольский художник Фернандо Альвин.
О том же - о местном искусстве, дошедшем до высот мирового, поведут разговор в Palazzo Papadopoli, где расположилось украинское представительство на биеннале. Проект "Поэма о внутреннем море", по замыслу украинско-американского куратора Питера Дорошенко, перекликается с фильмом Александра Довженко "Поэма о море". Чем именно, правда, не очень ясно. Так или иначе, куратор толкует о вопросах самоидентификации украинцев и общемировых проблемах интеграции. Работы (фото и видеоинсталляции) для выставки предоставил недавно образовавшийся в Киеве Pinchuk Art Centre. Авторы - Борис Михайлов (его еще называют "украинским Кабаковым"), Сергей Братков, Александр Гнилицкий и другие - хорошо известны в Москве. Да, собственно, благодаря московским галереям они во многом и получили международную известность.
Российское присутствие на нынешней биеннале разделилось как бы на два дома. В российском павильоне расположились москвичи. Петербуржцы, видимо, ощущая себя обделенными, решили выступить отдельно и кучно. С выставкой, носящей несколько романтическое название "Шторм и Гавань" (по типу "Буря и натиск"), художники с невских берегов высадились в венецианской лагуне и осели в Palazzo Dona dalle Rose. Уже из подзаголовка выставки "Мы ждем перемен" становится понятным, что речь идет о бурной художественной жизни конца 1980-х в тогда еще Ленинграде, о субкультуре, вышедшей на поверхность в перестройку, о Викторе Цое и группе "Кино", с которой дружила группа "Новые художники" с лидером Тимуром Новиковым, о провокационном "Пиратском телевидении", о макабрическом искусстве и кино "Некрореалистов" и т.д.
Москвичи же, как видно, почти буквально следуют инструкции Роберта Сторра, точнее той ее части, где говорится о "фестивализме". Именно такими проектами, зрелищными, технически сложными аттракционами, заполнен российский павильон. Гнать волну по 12-метровой ванне, конечно, зрелищно. Выложить стены комнаты работающими телевизорами - тоже зрелищно, но больно тягостно для восприятия.