Сегодня на его родине в Шуе Ивановской области соберется большой род Бальмонтов - у поэта было шесть братьев. Из США приехала его младшая дочь Светлана Шаль.
По семейным преданиям, предками со стороны отца Бальмонта были шотландские или скандинавские моряки, переселившиеся в Россию. Его мать, Вера Николаевна Лебедева, будто бы происходила из древнего татарского рода, шедшего от князя Белый Лебедь Золотой Орды. Хотя вполне может статься, что это один из мифов, которые так любил рассказывать о себе Бальмонт. Он вообще любил мистификацию, эпатаж, театральность. Прочитал как-то "Крейцерову сонату" Льва Толстого. На фоне неурядиц в первом браке так впечатлился, что выбросился из окна. Насмерть не разбился, но на всю жизнь остался хромым. Это добавило к его и так незаурядному облику необходимую драматичность.
Дом, где поэт прыгнул из окна, вам не преминут показать в Шуе. Здесь до сих пор живет много Бальмонтов. Один из них - внучатый племянник поэта Михаил Бальмонт. Некоторое время назад на свои кровные он установил две мемориальные доски - на гимназии, где учился его родственник, и на доме, где тот жил. А вот с организацией музея Бальмонта дела продвигаются туго, несмотря на кипучую энергию Михаила Юрьевича. Мэр выделил было старинный особняк в центре. Началась реставрация, правнук поэта художник Лаврентий Бруни уже готовился к его оформлению, но вдруг объект решили выставить на торги. "А ведь туда были вложены не только бюджетные, но и спонсорские деньги", - говорит Михаил.
- Зачем вы этим всем занимаетесь? Это долг, обязанность, увлечение?
- Двадцать лет назад мне говорили: с твоей фамилией надо сидеть и не высовываться. Бальмонт был закрыт из-за трех красивых слов - дворянин, декадент, эмигрант. Несправедливо.
- Кто-нибудь еще из вашей родни стихи пишет?
- Пишут, но такие... Для многотиражки.
Мы уточняем, сколько у поэта прямых потомков. "Похоже, ваш родственник был большой ходок по женской части?" Михаил смеется. Кажется, он польщен.
Дочь Светлана Константиновна Шаль родилась, когда поэту было 58. Ее юная мама Зинаида Дагмар-Шаховская поехала за ним в эмиграцию без всяких обязательств со стороны Бальмонта.
- Что вы помните об отце? - спрашиваю Светлану Константиновну.
- И много, и мало. У него была семья, а к нам он приходил несколько раз в месяц. Был очень нервный. Мама мне говорила: нельзя шуметь, когда папа здесь. Он меня очень любил. Всегда горячо целовал. А однажды пошли с ним гулять, идем мимо кустов малины. Он спросил: как это будет по-русски? А я знала только по-французски. Он так рассердился. "Запомни: малина! Малина!" Я и запомнила на всю жизнь. Мы ходили на его вечера, где он читал стихи. Туда приходили русские эмигранты. Они были все такие бедные. Один раз пошли к Куприным. Пили чай. Был только сахар и больше ничего. Мама пригласила их к нам в гости, они отказались: не было денег на метро.
О бедственном положении Константина Бальмонта в эмиграции можно судить хотя бы по тому факту, что довольно долгое время он жил в приюте, устроенном для нуждающихся эмигрантов матерью Марией (Елизаветой Кузьминой-Караваевой). В 1942 году Константин Дмитриевич скончался. Проводить поэта в последний путь пришли всего несколько человек. На памятнике по-французски выбили слова: "Константин Бальмонт - русский поэт".