Принесенная с Афона, из русского Свято-Пантелеимонова монастыря честная глава апостола пробыла в Москве девять дней, ей поклонились 300 тысяч верующих - целый город областного значения. Наш корреспондент отстоял в очереди к храму Христа Спасителя более 6 часов.
Не с той стороны подъезжаю к Остоженке. Два раза пропускаю нужный поворот. Три раза обогнув ограду собора в поисках хвоста очереди, окончательно уверяюсь в невозможности попасть к мощам. Несколько раз решаю: "Не буду стоять, лучше дома книжку почитаю..." По дороге к большой святыне что-то вовне и внутри должно тебя не пускать и отговаривать, у верующих это называется искушение. Поэтому, почти решив не стоять и машинально отметив на часах полвторого, занимаю очередь за молчаливым мужчиной в синей рубашке в полосочку и худенькой матерью в темном, французского изящества, платье с дочерью-отроковицей.
Очередь за мною начинает быстро прирастать. Немного устыжаюсь, когда сзади пристраивается молоденькая беременная медсестра (рожать в октябре), без умолку рассказывающая подружке о своем будущем младенце, как он ее вчера ножкой в живот стукнул, как его будут звать, кто его будет крестить.
Шесть часов спустя рядом с входом мы увидим, как милиционеры пропускают родителей с малыми детьми и беременных без очереди, и сочувственно обернемся к ней. "Ничего, - скажет она, без малейшего сожаления кивнув на живот, - здоровее будет".
В очереди к мощам нет ничего от очереди обычной - ни перепалок, ни "вас тут не стояло". К тому же она не стоит. Только повесишь неблагоразумно набитую молитвословами, канонниками и на всякий случай "Морфологией истории" сумку на витиеватую шишку храмового забора, как уже надо перевешивать, очередь течет со скоростью песка в руке. Под мостом через Москву-реку три бесплатных туалета. В ограде храма - два киоска с постными калачами, булками, водой, орешками и мороженым.
Начинаю замечать, что народ вокруг не строго церковный: отроковица впереди, несмотря на пост, ест мороженое, медсестра, будущая мамаша, ссылается на нравы по месту работы, отмеченные частым употреблением "трехэтажных" конструкций. К матери с дочерью в середине стояния присоединяется сын и брат в черной майке с черепами. А у молчаливого мужчины в синей рубашке взгляд вообще какой-то отсутствующий, и ни молитвослова в руке, ни вопросов, жена, наверное, послала за чем-то непонятным.
Монашки, собирающие пожертвования, больные с просьбами о помощи, старичок в кирзовых сапогах и с кружкой "50 лет Победы" текут вдоль этой очереди тихой водой, не вызывая ни возмущения, ни споткновения для чувств. В пять вечера звонят колокола, в нижнем храме начинается Всенощная. Люди церковные начинают отпрашиваться у соседей на отлучку: хотят попасть на самые важные моменты службы - на чтение Евангелия, помазание.
После того как очередь втекает в заграждения, готовимся к проверкам, но проверяют только раз, усталые и нестрогие милиционеры просят выгрузить бутылки с недопитой водой. Перед ступеньками храма дружно смотрим на часы - полвосьмого. Я в этот момент сочувствую самой себе, попавшей к мощам св. Спиридона Тримифунтского без очереди по специальному пропуску: это все-таки не то, прийти к святыне без трудов. И остолбеневаю, видя, как истово-сдержанно молится у входа в храм мой сосед по очереди, показавшийся мне случайным спутником - в руке четки и сосредоточенное, не показное, устыжающее рассеянность окружающих моление. В храме покупаем свечки, заказываем молебен. Очередь течет все быстрее. На глазах меняются лица. У той девчонки-медсестры лицо такое, как если б сын ее уже был рожден и вырос. У мальчишки в майке с черепами чистый и высокий испуг на лице.
"Креститесь заранее, проходите быстрее, батюшка не благословил земные поклоны", - тихо увещевают распорядители. Мощи совсем близко. И все, уже никого не видишь. Свеча, опущенная в корзину. Ладанный запах лилий. Ты и - Он.
- Прошу Тебя... Прошу Тебя...
Чувств никаких не ищешь. Чувства они ложны и путаны.
Запах лилий идет вослед.
До 12 июля мощам святого апостола Луки смогут поклониться жители Санкт-Петербурга, Киева, Запорожья, Красноярска, Кемерова, Барнаула, Элисты, Волгограда, Минска.
Справка "РГ"
Святой апостол Лука, родившийся в сирийском городе Антиохии, был одним из 70 апостолов (кроме 12 апостолов, Христос избрал еще 70), заранее отправлявшихся в те города, которые он намеревался посетить с 12 ближайшими учениками, и подготавливающих людей к встрече Спасителя. Как гласит Евангелие, во время распятия Иисуса апостол Лука среди немногих верных "стоял вдали и смотрел на это". После Воскресения Господь являлся ему и Клеопе по дороге в Эммаус. Апостол Лука был спутником апостола Павла, который называл его "врачом возлюбленном" (хорошо образованный, посвятивший себя в юности наукам апостол Лука, по-видимому, обладал врачебными знаниями). Он написал Евангелие, вошедшее в Новый Завет наравне с Евангелиями от Матфея, Марка и Иоанна, а также книгу "Деяния святых Апостолов". По свидетельству древних церковных писателей, Лука был также первым иконописцем и написал красками образ Богородицы, держащей на руках Предвечного Младенца.