Гений побед
Первая часть фильма (вторая еще замышляется) отслеживает жизнь будущего завоевателя полумира с девятилетнего возраста до примерно сорока лет, когда главные свершения Чингисхана еще впереди. Своей линейной композицией она напоминает романтизированный байопик, сильно сдобренный мистикой: все безвыходные ситуации благополучно разрешаются за кадром как бы божьим соизволением.
Режиссера интересует душевный склад героя, позволивший ему стать главной исторической легендой Монголии. Сила духа дана ему свыше: она не вырабатывается по мере нарастания жизненного опыта, а существует как данность, полученная сызмальства и согласно божьему соизволению. Мальчуган с упрямым взглядом - словно порождение распахнувшихся на экране мощных просторов, причем на этой мощи фильм настаивает всем художественным строем. Мощны его пейзажи: пески, снега, кручи, разверзшиеся небеса. Его батальные сцены, его поражающие воображение массовки, безбрежно умноженные компьютером. Его звучания: конское ржание, гул пламени, свист сабель, шорох наползающих туманов. Техническое качество картины безупречно и для нашего кино беспрецедентно, снайперски точен по ритму и экспрессии монтаж, выполненный голливудским мастером Заком Стэнбергом (в его фильмографии все "Матрицы", за что он получил "Оскара"). Работу художника Даши Намдакова, операторов Сергея Трофимова ("Ночной дозор") и Рохиера Стофферса ("Перо маркиза де Сада") можно отнести к самым выразительным образцам современного кинодизайна. Все это, повторяю, достойно внимания главных кинопремий мира.
Фильм собрал интернациональную команду актеров, от японца Таданобу Асано ("Затойчи") в роли Чингисхана и китайца Сун Хон Лей ("Семь мечей"), сыгравшего Джамухи, до актера московского театра Et Cetera Амаду Мамадакова в роли главного соперника Чингисхана Таргутая и студентки-журналистки из Монголии Хулан Чулуун в роли любимой жены Великого хана. Все актеры фильма, вплоть до массовки, хороши. Хотя эта Монголия, как и задумано, - на экспорт: в актерской повадке есть отчетливый голливудский акцент.
"Монгол" - пример того, как в современном кино количество презренного металла влияет на температуру искусства. 15-миллионный бюджет позволил не только подробно воссоздать давно ушедший быт и развернуть масштабные батальные сцены, но и предложить свой фирменный живописный мазок. Даже пресловутая кровь здесь хлещет не как у расчетливых гонконгцев, садистических корейцев или игрока Тарантино, а только как у эмоционального Сергея Бодрова. Конечно, автор картины явно не прошел мимо опыта китайского киноэпоса наподобие лент Чжана Имоу, но в его режиссерской манере прежде всего заметна школа русской киноклассики - уроки "Александра Невского" и "Чапаева". Эйзенштейн не мог снимать на таком техническом уровне, но был бы горд этим фильмом.
Картина снята на монгольском языке и в мире выходит с субтитрами, а в России почему-то с закадровым переводом - сказывается стойкая уверенность наших продюсеров, что русские малограмотны и читать титры неспособны.
Гений угроз
...И только потом задаешься вопросом: почему вдруг вызван из небытия Чингисхан?
"История хорошая!" - объясняет режиссер. Действительно: жизнь завоевателя подана в тонах love story, романтичной и жертвенной. Даже кажется после просмотра, что у монгольского национального идола был не гарем луноликих жен, а только одна любимая, ради которой и гремели схватки боевые.
Бодров Востоком увлечен не на шутку. Он уверен, что за Востоком - будущее. Вопрос - за каким именно. И какое в связи с этим нас ждет будущее. Фигура Чингисхана, зловещая для Запада, в восточном сознании остается подобием Солнца. Фильм хочет вернуть ей должное сияние, распространить его на планету. К чему интерес у планеты самый серьезный: прокатом ленты в США занимается одна из крупнейших компаний Picturehouse Entertainment, и тираж ее для русского фильма беспрецедентно велик.
"Монголу" предстоит сломать стереотипы. Завоеватель половины мира, жестокий тиран, чье владычество называли не иначе как игом, анемичному Западу предстанет воплощением витальности и успешности, тем ключевым для человечества титаном, без которого вообще не было бы современной истории - она шла бы по иным рельсам. В этом смысле занятен эксперимент, который продюсеры провели на петербургской премьере, предложив избранным зрителям провести анализ ДНК и тут же обнаружив в зале потомка Чингисхана - чингизида. Есть версия, что на земле каждый двухсотый несет в себе ген восточного деспота. Наследил он, таким образом, плодотворно и тоже мощно - хилым европейцам такое не под силу.
В его узких глазах - загадка и угроза. Его в фильме не раз запараллелят с волком - с хищным взглядом, не знающим колебаний и пощады, с неспешной размеренной силой (волк снят рапидом - эффектно и не случайно). Пока будущий Великий хан в отрочестве - враги хотят убить угрозу в зародыше: "опасность надо уничтожать, пока не созрела". Он еще ничего не сделал, он пока за решеткой - но старый монах уже знает, что грядет разрушитель, и просит пощадить хотя бы монастырь со святыми манускриптами. Как бы ни был Бодров увлечен своим героем, даже им очарован, но художническая интуиция заставила его вплести в партитуру своей кинооперы эту смутную тему зреющего Зла.
Эпический размах фильма я мог бы назвать шекспировским - но осекусь: Шекспира интересовала трагедия безграничной власти и душевные муки тиранов, а Бодров рисует не знающего сомнений полубога, безжалостного, но безупречного. Такие фильмы появляются в смутные времена, когда общество находится в лихорадочных поисках позитивной идеи. Так возник тот же эйзенштейновский "Александр Невский", ищущий актуальный источник патриотизма в мифологической истории торжества русского оружия.
Не знаю, как воспримут картину о Чингисхане в Монголии, расстанутся ли с опасениями, что кинопроект посягнет на безупречность национального кумира. Но предполагаю, что в России появление на экранах победительного тирана вызовет очередной прилив ностальгии по сильной руке - конечно же, благородной и мудрой. По гению-стратегу, способному решительно расправиться с врагом внутренним и внешним, готовому объединить мир под простым, как слово "мясо", лозунгом: "Скоро все заговорят по-монгольски!".
И то сказать: по-русски или по-монгольски - какая разница, коли этот незаурядный, любым возрастам адресованный фильм всей мощью художественных аргументов прокламирует нашу корневую близость к Востоку и бесплодность попыток сблизиться с Западом! Он даже не замечает в этом своем энтузиазме, кого именно пытается отмыть добела. Можно продолжить эту новую ветвь серии "ЖЗЛ" и реабилитировать для истории несправедливо оболганных Нерона, который своей строгостью к роду человеческому много способствовал его совершенствованию, верных слуг режима Малюту Скуратова и Лаврентия Берию, и даже, чем черт не шутит, Адольфа Шикльгрубера, тоже пытавшегося объединить полноценные расы и нации в империю братских арийцев. Тем более что массовый подобострастный интерес к величественным фигурам тиранов и диктаторов уже сгустился до состояния грозовой тучи.
Слава богу, что художническое чутье Бодрова оставляет пространство для сомнений - и в нас, и в нем самом. Он родился и вырос в СССР, снял здесь свой самый скромный и лучший фильм "Непрофессионалы", но счастья не нашел и переселился в США. Сделал там довольно много хороших картин, но опять не достиг душевного равновесия. Теперь увлекся третьим континентом, связывает с ним надежды, и сделал о нем свой самый темпераментный, самый постановочный, самый зрелищный фильм. Осталось соскрести с мифа романтический флер и вспомнить, что Чингисхан завоевал полмира - и поперхнулся, оставив позади проклятья. Сталин создал империю - и без его расстрелов она стала гнить, пока не распалась. "В одном котле две бараньи башки не сваришь", - пытается умерить аппетиты Монгола женщина, чье предназначение даже в самых боевых краях - беречь мир и благоразумие.
Сергей Бодров снял своего "Александра Невского". Возможно, однажды созреет и до "Ивана Грозного", чего я всей душой ему желаю.