Эта штука впервые появилась на экранах 20 лет назад, потом режиссер и хореограф Джон Уотерс сделал ее бродвейским хитом, теперь она снова экранизирована Адамом Шенкманом. И снова бешеный успех в Америке и, возможно, за ее пределами.
Это, конечно, особый жанр - мюзикл. Никакое не кино в привычном понимании. Никакой не реализм. Совсем иные законы восприятия и способы наших отношений с экраном. Куда ближе к музыке и к шоу, чем к нормальной драме.
Сюжет здесь всегда скользит по поверхности жизни, хватает из нее опознавательные знаки реальных проблем и на этой почве поет и танцует, предоставляя остальное музыке. Именно музыка доводит все до той кондиции, когда мы выходим из зала, совершенно убежденные в том, что зло посрамлено навсегда и добро теперь будет торжествовать вечно. Согласитесь, это немало. И для самочувствия, и для движения прогресса.
Сюжет "Лака для волос" банален, как его название, на которое приличный человек не пойдет. И напрасно: пропустит нечто симпатичное. Сюжет актуален для Америки как страны гамбургеров и становится актуальным для России как страны блинов. 19-летняя Трэйси всем хороша: забавная и заводная, поет и танцует. Только полная. Как и ее мама Эдна. Обе от этого страдают. Ясно, что фильм будет посвящен развенчанию мифа о неполноценности толстых: в Трэйси влюбится самый красивый парень класса, она станет звездой молодежного телешоу, и ее полюбит весь Балтимор.
Как зрелище фильм хорош. Есть два типа мюзикла: один следует законам реализма - там поют и танцуют только на сцене, другой на реализм чихает, и там может запеть улица, бытовые движения прачек и мусорщиков обретают музыкальный ритм и становятся танцем. Оба типа дали высокие образцы жанра. "Лак" выбрал второй путь: музыка звучит почти не смолкая, а витальность героев кипит и бурлит, выплескиваясь в мир словно из перегретого чайника. Зубы только белоснежные, и их очень много. Кожа только гладкая и кремовая, лица только симпатичные, прически ни на секунду не дают забыть о названии фильма. Век яппи, гламур в кубе. Кто ненавидит такое - не ходите. Кто любит - все сюда, уйдете в другом настроении.
Импонирует, что картина идет против поветрий: если фильм 1988 года на роль мамы героини пригласил трансвестита по скромному прозвищу Дивайн ("Божественная"), то теперь, когда эдакое в моде, роль играет, наоборот, Джон Траволта - ушла патология, остался артистично сыгранный прикол.
Мюзиклы не только приятно щекочут нам за ухом, но часто посягают на глобальное. Посягали на Диккенса и Шекспира. "Кабаре" Боба Фосса было психологическим анализом зарождения фашизма. "Лак для волос" стал национальным праздником общества, стряхнувшего морок расизма и политической паранойи. Он напоминает о временах, когда чернокожие отстаивали свое равенство, а политики шили политические дела свободе слова. Предводительницу чернокожих талантов играет Куин Латифа ("Чикаго") в платиновом парике - она даром что поет, но и обладает показательным чувством достоинства. И надо видеть, как демонстрация афроамериканцев, постыдно отодвигнутых от местного телевидения, идет в знак протеста по улицам Балтимора - по части политической экспрессии ей уступит "Юность Максима"!
Затронута и тема цензуры. Здоровое общество давно тянется к дружбе с людьми всех цветов кожи, не дают только злыдни с ТВ в лице директрисы канала (в этой роли Мишель Пфайффер). Но и на ТВ есть прогрессивные ребята в лице белозубых, поющих, набриллиантиненных парней, и все закончится победой и толстых и черных. А уж как будет опозорена цензура в лице Пфайффер - впору аплодировать.
Картина рассчитана на все слои населения. Есть приколы для тех, кого рассмешить могут только "подушечки-пердушечки" - и зал действительно заливается. Но есть отличная музыка, стилизованная под эпоху твиста и раннего рока. Есть фирменная энергетика, которая заряжает на ближайшие трое суток. Есть пара дуэтов, которые можно отнести к шедеврам жанра. И есть завидная уверенность авторов в том, что все описанные легкие недоразумения между расами, как и комплексы людей, не отвечающих рекламным стандартам, - далеко позади: "Этот день уже история и не вернется никогда", - поет победившая Куин Латифа.
Даже завидно: эти вот уже отвоевали и равенство, и братство, и бесцензурную свободу, а нам все еще только предстоит.
Компания "Каро-Премьер", выпустившая картину на наши экраны, обошлась с ней вполне цивилизованно, дублировав только диалоги и позволив зрителям насладиться музыкальными номерами без помех - читая субтитры.