Автор знаменитых хитов "Музыкант", "Мой друг художник и поэт", "Ветерок", "Ночная птица" и многих других, бывший участник "Цветов" и "Воскресенья" - фигура в российском роке уникальная. За почти тридцать лет карьеры Константин Никольский выпускает лишь третий студийный альбом. О том, какие события и беды привели его к созданию "Иллюзий", легендарный музыкант поведал обозревателю "РГ".
Российская газета : С альбома "Один взгляд назад", на котором вы перепели песни времен "Воскресенья", прошло 10 лет. Отчего столь внушительная пауза: столь долго сочиняли или только сейчас смогли получить устроивший вас гонорар?
Константин Никольский : Дело в моей музыкальной личной жизни. Я давно хотел записать гитарный альбом, без клавишных инструментов. И тут как раз - из моей группы уходит клавишник (Михаил Шевцов - Прим. А. А.), а у гитариста Игоря Кожина (экс-"Лига Блюза" - Прим. А. А.) наоборот - образуется свободное время. В игре на гитаре очень важно иметь свою манеру. И та, которая есть у Игоря, мне всегда нравилась. Поэтому я предложил ему поиграть в моем составе. Причем так, чтобы я его не ограничивал, а он сам решить, как именно играть в тех или иных произведениях. И Игорь сообразил по-моему очень хорошо. Кто из нас лучше, кто хуже - таких вопросов у нас не возникало. И в большинстве песен я отыграл на ритм-гитаре, а Игорь - соло. "Иллюзии" стали моим первым альбомом, где на гитаре играю не только я.
РГ : Некоторые из песен диска: "Цветок у окна", "Облако", "Голос" уже звучали в концертах и были записаны на "живом" альбоме "Акустика". Так ли уж надо было издавать их заново?
Никольский : Под гитару они звучали не в тех версия, в которых я хотел. Были что называется: "Взял да и спел". Не точные были версии. Теперь они изменились. "Иллюзии" мы записывали долго: года четыре или даже пять. Вначале решали с Игорем Кодиным, кто какие партии будет играть. Устаканили. Отрепетировали. Начали работать в студии в Ново-Косино, где я записывал предыдущий диск "Один взгляд назад". Но пришлось сделать перерыв из-за частых гастролей. Вернулись уже в тон-студию на "Мосфильме". Но там не уложились по времени - начался ремонт. После этого нашли студию подешевле и менее известную, зато там не спешили с ремонтом. Техническое оснащение, правда, было не очень. Приборы, которых не хватало - я сам и докупал. В итоге только с третьей попытки завершили работу. Естественно, что версии песен за столь долгий срок стали иными.
РГ : "Иллюзии" получились максимально искренними и безыскусными - вы намеренно обходились без модных ныне компьютерных обработок и студийного допрограмирования? Лишь в нескольких композициях звучат электронные "лупы".
Никольский : Никаких лупов! Это так играет барабанщик. На альбоме абсолютно все "живое", не компьютерное. Собственно в этом тоже была одна из его задач.
РГ : Музыканты, как правило, не спешат с выходом альбома, ожидая пока сочинят один-два хита, которые обеспечат премьере популярность и коммерческий успех. Для альбома "Иллюзии" такими песнями, похоже, стали титульным номер и "В тишине заката"?
Никольский : Да, а еще там есть "Мне только снится жизнь моя" - такая, в быстром темпе. Все эти песни я сочинил три-четыре года назад, то есть их можно считать новыми, относительно моих произведений, которые были написаны в 1970-каком-то году. Музыканта", я, например, сочинил в 1971 году в Киеве, во время службы в армии. Она писалась в голове, без инструмента, на посту. И в итоге получилась как бы автобиографичной. Поскольку годы идут и музыкант неуклонно приближается к пенсии. А, скажем, "Ветерок" я сочинял еще в 1980 году, когда жил с женой у тестя и тещи. И по ночам на кухне что-то записывал в тетрадочку.
РГ : Ваши песни поет под гитару уже ни одно поколение, ведь есть ощущение, что они написаны лично про тебя… А были ли у ваших "Ночной птицы", "Я сам из тех…", "Мой друг художник и поэт" реальные прототипы?
Никольский : Последняя из тех, что вы назвали, была автобиографичной, она про мою одну любовь. Ну а "художник" и "поэт" - это уже образы. События в личной жизни способны пробить на написание каких-то произведений. Но у меня такое было не часто, поскольку я смотрю на жизнь более философски. У меня отношение к действительности более всеобъемлящее. Да и песни получаются чаще всего - социального, человеческого плана: "От любви к любви", "Я сам из тех…" А любовь в них включается говоря языком математики уже "как подмножество".
РГ : Ваша жена профессиональный психолог. Помогает ли это или мешает вам в творчестве?
Никольский : По специальности она уже давно не работает. И если вы так подшучиваете, что дескать являюсь ли я для жены тоже объектом психологических исследований, то она еще много лет назад мне объявила: "Если ты будешь так думать, то ничего у нас не получится". Да все у нас обыкновенно. Но вот про помощь: жена иногда покупает мне книги. Однажды принесла сборник стихов португальского поэта Фернандо Пессоа. Сказала: "Случайно открыла. Прочитала - и у него, как у тебя… С таким же настроением написаны стихи." Песни "Иллюзии", "Мне только снится жизнь моя" и "В тишине заката" с нового диска я сочинил именно на стихи этого португальца.
РГ : Как вы считаете: изменилась ли за это время аудитория слушателей? Бытует мнение, что умные и метафоричные песни нынче публике нужны гораздо меньше чем простенькие, но прилипчивые хиты?
Никольский : Вопрос сложный. У моего коллектива аудитория уже подготовленная. Случайные люди к нам на концерт не заходят. А если оказываются в зале - глядя на то, как ведет себя основная часть зрителей - тоже могут прислушаться.
РГ : Молодые звезды не раз хотели сделать ремиксы на ваши песни. Почему вы всякий раз отказывали?
Никольский : Я не хочу, чтобы эти песни испортили. Предлагаю их слушать в "чистом виде". Ремиксы хотели сделать для дискотеки. Но я отвечал: "Дискотеки - совсем другая музыка. И там уже все давно перепробовали. Но, на мой взгляд лучше, чем Boney M по-прежнему ничего нет". А мои песни - больше для души. Хотя не так давно мы выступали в московском клубе "ПМЖ". Ддо нас была дискотека и после нас - тоже. Но пока мы играли час - зрители не расходились и тоже участвовали: подпевали и танцевали. Мы никогда не проигрывали соревнования дискотеке!
РГ : Наладились ли у вас сейчас отношения с бывшим коллегой по "Воскресенью" Алексеем Романовым (когда в середине 90-х этот легендарный коллектив возрождался, Никольский отказался в нем участвовать и запретил петь свои песни - Прим. А. А.).
Никольский : У нас никаких отношений. Мы друг другу не нужны - в этом и вся история. У него своя музыка, у меня - своя. У обоих собственные сопровождающие коллективы. Я к Романову отношусь с большим уважением как к автору. Как и прежде.
РГ : У вас, как у гитариста, с равным успехом играющем, как на электрической гитаре так и на акустике - профессионально немного вздутые и увеличенные ногти. Наверное, в детстве щелбаны били очень лихо?!
Никольский : Насмерть (смеется). Нет, это уже из области легенд. В общем, все так совпало случайно. Но мозоли на левой руке у меня естественно есть немалые. И поэтому в день концерта мне разрешается не мыть посуду - поскольку мозоли накануне выступления не должны размягчаться. А в остальные дни - пожалуйста: могу и мусор вынести и в магазин сходить. Это конечно забавная тема: некоторые артисты извлекают из своей работы пользу и имеют законное право лениться дома. Но мне этого совсем не хочется.
РГ : Жалеете, что дочка Юля не пошла по вашим стопам?
Никольский : Дочь закончила музыкальную школу, и на этом остановилась. То ли стеснялась, не знаю. Я предлагал: "Давай, поиграй с нами на сцене на фортепиано". Она отвечала: "Куда мне до вас - вы же профессионалы?!" А я объяснял: "Главное - кураж!". Вот куражу у нее наверное и не было. Хотя моя любимая фраза другая: "Умеешь играть - вставай и играй. Не умеешь - тренируйся…"