Генералы когда-то направляли тысячи в лобовую атаку, покрывая землю тоннами солдатского мяса. Теперь они окучивают огурцы на даче, чего-то делают с усами клубники. Тайные герои невидимого фронта выгуливают правнуков. А где артист, кумир многих десятилетий?
- Он что, еще живой? - удивляются гламурные девочки.
К кому угодно это применимо, но не к Эльдару. У него "одно сражение уляжется - другое сразу же готовится, а мир еще желанней кажется, еще прекраснее становится" - кто написал? Не помню. Но это про него.
Успех и сердце
Должен быть в этом какой-то секрет. Почему у других так не выходит? Ведь первое правило успеха в России: если горишь, то сгораешь быстро.
Близкий друг Василия Макаровича Шукшина, актер Георгий Бурков вспоминал, что, когда патологоанатом открыл сердце 45летнего Шукшина, сказал: "Нормальное, полностью изношенное сердце человека под сто лет. У него не было ни одного шанса жить дальше".
Грустно, но это наша жизнь. Люди не всегда понимают, чем художник платит за успех.
Секрет в мастерстве? Да, конечно, Рязанов - мастер. Но это не то мастерство, с которым специалист тиражирует свое умение. Хотя, конечно, так строят дома и собирают машины.
Может, у кого-то возникнет мысль, что Рязанов умеет себя как-то особенно беречь и сохранять? Забудьте эту глупость. В кино тот, кто себя бережет, ничего никогда не сделает значительного. Это занятие, чтобы тратить себя без остатка и по максимуму. А если ты делаешь что-то непохожее, впервые и на удивление людям, эти затраты растут в разы. И никакого экономичного пути по отношению к себе любимому нет по определению.
Суть нашего дела в том, чтобы выкладываться. Помню, как в годы студенческой юности гений-основоположник поэтического кино Александр Петрович Довженко говорил нам, ученикам: "В нашем деле, по сути, очень простые расчеты: что положишь - то и возьмешь".
Муляжи и люди
Когда пишешь или снимаешь кино, если ты не графоман, - у тебя есть идея. Зачем снимаешь? Что нового скажешь? Чем удивишь людей?
Если покопаться в ином заметном фильме, то окажется, что за простотой успеха прячется что-то неявное, неоднозначное, личное, тайное. Эти тайны называют "скелет в шкафу". А когда шкаф остается пустым, потому что скелет уже пошел в дело, оказывается, что и хозяин скелета как-то вдруг опустел. Может, поэтому у нас так много режиссеров одной победы, одной удачи, одного успеха?
Эльдар - человек без скелета в шкафу. Он весь на виду, весь претворился в свои фильмы. И фильмы его именно поэтому понятны каждому и любимы всеми. Но у других-то так не получается! Почему же у Рязанова вышло? И он не превратился в живое чучело Рязанова. И не стал Рязановым имени Рязанова.
Если попытаться определить его одним словом, я бы сказал самое простое слово - "Живой". Это не так мало. Если понять, как много жизненной энергии высасывает из режиссера каждый фильм.
Для меня все население киноэкранов делится на два народа: фильмы-люди и фильмы - муляжи людей.
Один народ - это твои друзья, учителя, твои клоуны и дети.
Другой народ - это зомби, притворившиеся людьми. Порой успешно. Но хватает их ненадолго. В этом слабость притворства.
Фильмы Рязанова - это фильмы навсегда. Это наш кинонарод. Ну, большинство его фильмов. Все, сотворенное навсегда, - только у Моцарта или Баха.
Кино и артхаус
На "Мосфильме" режиссеры не ходят друг к другу на съемки. А зря. Кое у кого любой мог бы поучиться. У меня был повод повидать Рязанова в работе. На "Мосфильм" привезли совершенно новую систему трехкамерной съемки. То, чем сейчас оснащен любой сериал. Но в те давние годы это было что-то диковинное, встретившее всеобщий протест. Люди привыкли думать, что каждый снимаемый ими кадр уникален. И вот вместо этого утонуть в потоке запланированной халтуры? Да этот трехглавый дракон многокамерной съемки пожрет все тонкости творчества!!
А Рязанов увлеченно взялся. И не просто взялся, а вместе с Брагинским написал для этого трехголового дракона сценарий фильма "Гараж".
Я пошел посмотреть на диковинную технологию. И увидел четкую работу высокоорганизованного мозга. И стало как-то яснее, что за простотой решений каждый раз стоит мысль. Она додумана до сути, нашла эмоциональное решение и протоптала дорожку к зрителю.
Вы помните этот фильм? С многолюдным ансамблем, где каждая роль сверкает, как алмаз в ожерелье.
Хочется сказать словами балагуров из "Комеди-клаб": "Рязанов - он, сука, умный!". Умный, но не умник. Его ум - в способности превратить то, что он сам любит, в то, что полюбим и мы.
Кажущаяся простота его фильмов делает незаметными их пластическое богатство и разнообразие. Но вспомните "Жестокий романс" или "Берегись автомобиля", или "Забытую мелодию для флейты", или... Да их столько, фильмов, которые можно издать как книги, где каждую визуальную фразу киноманы могут обсасывать и смаковать.
Уверяю вас, что у гения американского артхауса Джима Джармуша пластика экрана не богаче.
Просто мы привыкли делить мир кино: с этой стороны боги артхауса - Муратова, Сокуров... А с этой - мейнстрим во главе с Рязановым, Гайдаем и Данелией.
Но Рязанов, Данелия и, к слову сказать, ваш покорный слуга, ввели в жизнь современную трагикомедию. Я помню, как кричал тогдашний министр:
- Что это такое? Что мне прикажете - смеяться или плакать?
- Это такой жанр - трагикомедия, - пытались ему объяснить.
- Нет такого жанра! Есть жанр комедия, есть жанр трагедия. Я учился, знаю!
Доброта и сталь
Рязанов доброжелателен и добр - вы помните его незабываемый имидж ведущего "Кинопанорамы"? Но пусть это вас не обманет. Когда дело касается принципов, под тонким слоем мягкой кожи - сталь.
Я помню, как он приступал к работе над фильмом "Сирано де Бержерак" по классической пьесе Эдмона Ростана. Казалось бы, далеко от нашей жизни. Но на главную роль прошли прекрасные пробы Евгения Евтушенко. Поэт играет поэта! Фильм казался увлекательным приключением. Однако власти заподозрили какую-то невнятную опасность. Что их испугало - не объяснить. В те поры эту тревогу называли "неконтролируемым подтекстом". Я думаю: господи, показать бы им сегодняшний экран - был бы массовый кондратий!
Рязанову предложили достойное отступление: пусть будет любой актер. Любой, но не Евтушенко. А уже все моторы гудели, все колеса крутились, шили костюмы, отливали клинки, строили декорации. Знаете, какой маленькой деталью в этой круговерти кажется актер! Ну не один, так другой - их столько! Но для Рязанова компромисс был невозможен, и он остановил фильм, на полном ходу объявил: "Стоп!".
Проза и поэзия
Не хочу есть хлеб критиков и вышелушивать изюм открытий из сладкой сайки фильмов Рязанова. Но неплохо бы с их поддержкой ощутить масштаб Рязанова в контексте всего нашего кино.
У нас нет интеллектуалов вроде Франсуа Трюффо и его компании из "Кайе дю синема". А это они объяснили миру, что успешный коммерческий режиссер Альфред Хичкок на самом деле - гений на все времена.
Надеюсь, что российские интеллектуалы найдут в фильмах Рязанова фундаментальные, базовые качества русского кино.
Для меня очевидно, что Рязанов просто и внятно собрал в своих лентах типологические элементы русской ветви европейского фильма и русской ветви азиатского фильма.
Подобно Хичкоку, Рязанов всегда решает только конкретные задачи. Но дожимает их до упора. Нужна звезда - возникает Людмила Гурченко. Еще раз нужна звезда - возникает Лариса Голубкина. Еще раз нужна звезда - возникает Лариса Гузеева. А если нет такой нужды, в ансамбле горят реальные звезды. Смоктуновский, Никулин, Папанов, Ефремов, Евстигнеев сверкают своими лучшими ролями...
А когда нужна поэзия, оказывается, что у него придуманы прекрасные тексты для песен.
Но поэзия не возникает на заказ. Она живет в человеке всегда, что бы он ни делал. Или не живет никогда.
Едва ли кто помнит любимых стихов больше, чем он. Никто из режиссеров не написал больше душевных стихов, чем он.
Но я имею в виду другую поэзию. Ту, которая ободряет вас с экрана. Убеждает: жизнь стоит того, чтобы жить. У нее, у жизни, есть для вас простые, но бесценные подарки: взгляд, незамутненный воровством и ложью, любовь близких, плохая погода, наконец.
Поэтому к определению "Живой" я бы добавил еще одно слово - "Поэт".
Эльдар Рязанов - поэт кинематографа. И в этом секрет его долгой жизни в искусстве.
P.S.
Не думаю, что я вас чем-то удивил. Просто хотел поговорить о человеке, которого мы все любим. Вы знаете, их не так много. Но они - золотой запас народа.
Сам Рязанов как-то в прошлом сказал на тему всяких подрезок и поправок к фильму: "Мужчине надо отрезать совсем немного, чтобы он перестал быть мужиком".
Вот у Рязанова отрезать что-то определяющее его суть невозможно, потому что он весь - суть своего творчества. В том, что его много, что он избыточен. В том, что его ум веселый и понятный, а темперамент яростный и нежный.
Думаю, то, что мы празднуем этот юбилей, - и есть главный подарок Жизни, который она делает юбиляру. Присоединяйтесь.