Но расставлены эти блоки довольно прихотливо и с претензией на оригинальность - авторы постоянно чуть обманывают ожидания, коварно перемещая своих персонажей из одного блока в другой, где действуют иные законы. Поэтому финала картина достигает не прямым, как казалось поначалу, а довольно извилистым путем. В этих заметных глазу усилиях почесать правой ногой за левым ухом и состоит ее главный прикол.
В титрах значатся два режиссерских имени: Илья Хотиненко и Елизавета Лижнина. О второй пока ничего не известно - для нее это дебют, на счету первого фильмы "Лицо французской национальности", "Одиссея-1989" и "Золотой век" (увы, без Кэйт Бланшетт). В новой ленте молодой режиссер подтвердил свою приверженность кинематографу стерильному, зачатому словно в пробирке, без какого-либо участия реальности. Картину он снял без отрыва от мосфильмовских коридоров, дворов, костюмерных и павильонов, где подробно показал, из какого сора растут клипы. В герои выбрал типичного тусовочного киноактера, из всей системы Станиславского освоившего только хук правой, но хорошо знающего подлый бег рулетки.
Героя играет экс-секс-символ отечественного кино Марат Башаров. Его задача, она же сверхзадача - хищно осматривать задницы проходящих статисток. Вкупе с неоновыми интерьерами это создает типовую атмосферу глянцевого фильма для широких масс пубертатного возраста, интересующихся красивой жизнью кумиров. Правда, Башаров не вполне решил, что именно он играет: комедию или мелодраму, и потому образ качается от шаржа к драматическому сочувствию трудной жизни звезды, все деньги спускающей в казино. Режиссер актеру тут не помог, потому что сам не решил, что снимает. Зато твердо решил - зачем: надо чтобы набор красивых живчиков на красивом ландшафте привлек к кинокассе платежеспособное население женского пола от пятнадцати до двадцати двух. После двадцати двух люди уже могут с огорчением заметить вымученность насквозь искусственной конструкции и ее удаленность от планеты Земля.
Чтобы публика не скучала, пазл время от времени дополняется новыми блоками. Деловые разговоры звезды с пиар-агентом, пробы в американский фильм и съемки в рекламном клипе, ставшие отдельным вставным номером, тянут на "производственную драму". Затем появится наглая банда кидал, которая разведет героя, пользуясь его сексуальной ненасытностью, это пойдет уже подобие триллера. Герой станет готовить бандитам страшную месть с бравурным маскарадом и атакой фальшивых спецназовцев - начнется помесь боевика с КВН. И, наконец, некая состоятельная дама наймет звезду в отцы своему ребенку, тот за крупный гонорар будет с малышом играть, и знатоки романтических мелодрам уже предвкушают скорую свадьбу ("ты привлекательна, я чертовски привлекателен..."). Но ошибутся, потому что у авторов припасен новый неожиданный, хоть и рекордно неправдоподобный поворот. Раскрывать его не буду - это уже то, что называют спойлером: когда пересказ содержания делает бессмысленным просмотр фильма. Тем более что в нем стоит посмотреть симпатичную работу Евгения Стычкина в роли акуленка пиар-агентуры, деловитого и по-своему трогательного.
"Контракт на любовь" - кино дамское, но "смотрибельное". Надо отключить мозги и наслаждаться тем, как герои чешут пятки себе, друг другу и зрителям. Именно так, помнится, формулировал свой эстетический идеал "искусства для народа" один из видных деятелей нашего шоу-бизнеса.
Это кино нового поколения, для которого искусственное зачатие художественных идей стало как бы естественным. Знак доллара остается здесь единственным ориентиром. Исключений из правила все меньше.