- Не могу понять, почему, но с первого знакомства в 1993 году на конференции в Тусоне возникло какое-то ощущение взаимной доступности. Когда (после консультаций с руководством) я послал приглашение ему на конференцию в наш город, ответ, присланный секретарями, был отрицательный. Тогда я послал ему личное письмо с простой идеей: "Вам, наверное, интересно увидеть, какое развитие получили Ваши идеи с противоположной стороны Земли". Мгновенно пришел положительный ответ... Но, приехав сюда, он несколько раз подчеркивал, что он мой личный гость.
После этого я встречался с ним три или четыре раза, когда приезжал в Ливерморскую лабораторию. Мы получили тогда возможность заниматься и "другой", не военной физикой. Без особых раздумий мы брались за горячие вопросы и получали достаточно ценные результаты. Это вызывало удивление у наших партнеров и, по-видимому, уважение у Теллера. Именно этим я могу объяснить доступность, о которой уже говорил.
Однако при всей внешней доступности Теллера отличало весьма четкое чувство ответственности. Никогда в наших беседах не затрагивались так называемые чувствительные вопросы (ни им, ни мной), хотя мне, безусловно, много хотелось бы узнать из истории их исследований. Но такие знания я предпочитал черпать из других источников.
С его именем не без оснований связывают начало создания термоядерного оружия. Но когда его называли "отцом" водородной бомбы, он уклонялся от утвердительного ответа на прямой вопрос. Тому были основания, и он их знал лучше других. Свой вклад в формирование термоядерных идей внесли Ферми, Клаус Фукс, фон Нейман, Улам. Этот ряд можно продолжить именами и с нашей стороны: Гинзбург, Сахаров, Франк-Каменецкий, Зельдович. Однако влияние Теллера было действительно громадным: он способствовал формированию углубленного понимания роли радиационного обжатия, распространению схемы деление-синтез-деление (в нашей стране она была осуществлена независимо). Ему принадлежит ряд важных идей по физике протекания высокоинтенсивных ядерных процессов.
Нельзя не отметить и то, что именно под его влиянием формировались весьма недешевые программы перевооружения в годы "холодной войны" - это и создание подводного флота, оснащенного ракетами с ядерными боеголовками, и, позднее, программа СОИ, которую он же внушил президенту Рейгану. Теллер был одним из главных вдохновителей американской программы мирных применений ядерных взрывов "Плаушер", по его инициативе еще в 1952 году была создана вторая ядерно-оружейная лаборатория США в Ливерморе.
Когда не стало причин для идеологического противостояния между США и Россией, Эдвард Теллер активно способствовал налаживанию связей между атомщиками наших стран. Конференция 1995 года в Ливерморе по защите Земли от опасных космических объектов с участием российских ученых была проведена по его инициативе. Он встречался с академиком Харитоном и даже выступил с представлением наградить его медалью Ферми - самой престижной научной наградой в США. Однако это предложение так и не было осуществлено.
Теллер прожил большую жизнь и был знаком с выдающимися физиками во многих странах. Учился в Германии у Гейзенберга и сразу же был вовлечен в работы по квантовой механике, которая тогда только сформировалась. Работал в Лейпциге у Паули, в Копенгагене - у Бора. Он был все время одержим новыми идеями, и у него не хватало терпения самому доводить их до конца. Поэтому фактически все его работы были сделаны в сотрудничестве.
Понимая опасность фашизма, он заблаговременно перебрался в США: с 1935 по 1941 год работал в университете Дж. Вашингтона, помогал Гамову в организации знаменитых гамовских конференций по физике, на третьей из которых в январе 1939-го Бор представил работу по делению ядер. Помогал Сциларду в сотрудничестве с Эйнштейном по вовлечению США (президента Рузвельта) в ядерные исследования. В 1941-1942 гг. сотрудничал с Ферми и Сцилардом - это Колумбийский университет. А в 1942-м он присоединяется к манхэттенскому проекту и с подачи Ферми увлекается термоядом. В Лос-Аламосе, куда его привлек Оппенгеймер, он какое-то время возглавлял теоротдел, но... не справился с текущей рутинной работой и был заменен на Пайерлса.
Ганс Бете как-то сказал о Теллере: "Девять из десяти его идей бесполезны... Он нуждался в сотрудниках с более взвешенными суждениями, даже если они менее одаренные, для того, чтобы отобрать десятую идею, которая часто была откровением гения". Вслед за Бете и Ферми с сомнением замечал: "Не знаю, найдется ли хотя бы одна идея, на которой он мог бы сконцентрироваться".
Но это все, конечно, преувеличения и упрощения. Есть несколько, я бы сказал, суперидей, которым он был глубоко предан и настойчиво им служил.
Он гордился своим венгерским происхождением и хотел обыграть в какой-то своей очередной книге идею пришедших на Землю инопланетян (под названием "венгры"), имея в виду Вигнера, Сциларда, фон Неймана, себя, фон Кармана и других. Об этом он говорил мне во время одной из последних встреч. Может быть, ему это и удалось. Я не уверен, что у меня есть все, что он писал в последние годы.