Мне понадобилось сделать заграничный паспорт для ребенка. Не менее десяти компаний во Владивостоке предлагают услуги по оформлению загранпаспортов без лишней суеты, правда, за солидную оплату. Но я решил сделать все самостоятельно и по правилам.
Понедельник: заполнение анкеты.
Я попробовал сделать это сам. Запутался. Пошел в контору "Печатные работы" рядом с паспортным столом. Добрая сотрудница задумчиво повертела в руках заламинированное свидетельство о рождении ребенка и сказала, что его не примут, так как на гладкой поверхности невозможно оставить печать о том, что выдан загранпаспорт. Я решил проконсультироваться непосредственно в паспортном столе. Женщина в фанерном окошке, не дождавшись окончания вопроса, отвечает: "Вся информация на двери" и закрывает окно. Добросовестно просматриваю всю информацию, размещенную на стендах. Ее так много, что я окончательно запутываюсь. Внезапно натыкаюсь на маленький огрызок тетрадного листка, на котором от руки написано: "Все ламинированные свидетельства о рождении недействительны. Переделывать в загсе".
Вторник: переделка свидетельства.
В помещении загса стоит запах подвала и крыс. Интересно, как в такой атмосфере чувствуют себя брачующиеся? Работники загса совсем не удивляются просьбе переделать свидетельство - за мной стоят еще четверо точно с такой же просьбой. Я плачу в сберкассе 100 рублей за переделку свидетельства. Возвращаюсь в "Печатные работы". Клубится очередь, но добрая женщина мне без очереди и бесплатно заново заполняет анкету уже с новым номером свидетельства о рождении. Интересуюсь, большая ли очередь на сдачу документов. Она сочувственно смотрит на меня.
Среда: сдача документов.
В 16.00, ровно за час до начала приема я на месте, пытаюсь войти внутрь. С третьей попытки мне это удается. Нашел последнего, я оказался 70-м. Внутри помещения три двери и три окошка, и никто не знает, в каком именно окошке будут сегодня принимать документы. Отчаянно верещит маленький ребенок, ему страшно. Внезапно выясняется, что самые ушлые сделали утром список, но в 11 часов вышла начальник паспортного стола, порвала его и сказала: "Только живая очередь".
Мужчину, который пытается протиснуться вперед по утреннему уже порванному списку, не пускают, повторяя: "живая очередь, живая очередь". Мужчина срывается и кричит: "Сейчас будет мертвая очередь", но очередь обещает начать с него.
16.30. Люди пытаются добиться у работников службы, в каком окне будет прием документов, служащая делает вид, что она не замечает 70 человек на десяти квадратных метрах.
17.00. Работник паспортного стола проходит в дверь, противоположную началу очереди. Очередь взвыла и рванулась к двери. Я стоял у очереди на пути. Меня прижимают к двери, ломают плейер, по моей неосторожности висящий на шее, прижимают к стене и выворачивают руку. Ужасно больно и неудобно стоять, уткнувшись носом в чейто китайский полушубок. И ноет придавленная рука.
Очередь пытается восстановить внутренний порядок, под шумок несколько человек проскальзывают внутрь без очереди, вслед им несутся проклятья, впрочем, обратно выйти они не могут, потому что дверь напрочь заклинило перегруппирующейся очередью. Я пытаюсь вытащить расплющенное лицо из чужой шубы. В это время в противоположном конце комнаты безо всякого предупреждения открывается еще одно окно, и последние в очереди оказываются… первыми. Не в силах поверить своему счастью, они занимают мертвую оборону и тихо-тихо стоят, чтобы их не выкинули первые, которые оказались последними.
Первые, которые оказались последними, отчаянно рвутся на свое законное место, но интерьер помещения сделан так, что два человека могут запросто сдержать напор сотен нападающих граждан. Поэтому несправедливость торжествует, и первые, которые стали последними, остаются на своих местах. Я занимаю очередь во второй раз.
В это время через очередь пытается пробраться хорошо одетый кореец. "Куда?!" - грозно вопрошает очередь. "Я к маме, к маме!" - с акцентом произносит кореец, и оторопевшая очередь пропускает его к начальнику паспортного стола. Через некоторое время оба выходят. Пакет, который нес кореец, уже в руках начальника, и в нем чтото булькает. "Так вот какая у тебя мама", - хохочет очередь.
В это время из кабинета со словами: "Через два с половиной месяца будет готово", выходит первая старушка. "А ты доживешь, бабушка?" - ехидно спрашивает очередь.
Через час вхожу в кабинет и я. "У вас новое свидетельство, а в гражданстве вашего ребенка указано старое, так что вам придется все переделывать", - сообщает вершительница документов. Судорожно цепляюсь за соломинку: "Никто мне этого не говорил!" Взываю к справедливости, но с этой паспортистки явно отливали эталон принципиальности.
Внезапно вспоминаю, что детям, родившимся после 2002 года, не нужно гражданство (хотя когда дитя родилось, то чтобы его прописать, нужно было гражданство, а чтобы получить гражданство, нужно было собрать справки о моем проживании во Владивостоке, включая еще студенческое общежитие, и отстоять гигантскую очередь в этом же паспортном столе). Девушка сменяет гнев на милость, принимает документы, предупреждает, что получить паспорт ребенка может только тот, кто его сдал.
- А если я уехал?
- Он будет лежать и ждать вас.
- А если я умер, сел в тюрьму, развелся?
- Не мои проблемы, я вашей жене паспорт вашего сына выдать не имею права.
- А у нее генеральная нотариальная доверенность, она вместо меня может совершать все правовые действия!
- Мужчина, выйдите, не задерживайте очередь!
Выхожу на улицу. Невысокий кавказец - гость Приморья отчаянно пытается разобраться, как ему встать на учет. Но холодные приморские звезды равнодушно смотрят на тех, кто стремится жить по правилам.
Ольга Буторина, исполняющая обязанности заместителя начальника управления Федеральной миграционной службы России по Приморскому краю:
- Очереди на оформление загранпаспортов, к большому сожалению, практически везде по всей стране! Хотя в этом году нам добавили 70 человек, но сотрудников не хватает, ведь количество функций тоже постоянно растет. Во многих помещениях сейчас ведется ремонт и переоборудование, в том числе и для получения паспортов нового образца. Проблем действительно много, но они будут решаться. Законодательно гражданин имеет право потребовать изготовления паспорта по истечении месячного срока, и мы должны его оформить. Но, к сожалению, в начале года у нас случился перебой с поставкой бланков паспортов, и сроки мы выдержать не можем. С чем перебой был связан, - сложно объяснить. Может быть, просто никто не прогнозировал постоянного роста объема оформления загранпаспортов, который наблюдается сейчас в Приморском крае. Кстати, Приморье по количеству оформляемых документов находится на третьем месте по России после Москвы и Санкт-Петербурга. В конце месяца должна подойти партия документов из Москвы, мы закроем свои долги и надеемся, что в дальнейшем будем укладываться в месячный срок. Мы любыми путями пытаемся придерживаться того, что предписано законодательно, и если у человека есть реальная необходимость выехать за границу - по болезни, для лечения, в командировку, для заключения контракта - а паспорт не готов, мы всегда идем навстречу.
Справка "РГ"
С 14 января управление Федеральной миграционной службы по Приморью начало принимать заявления от жителей края на получение новых биометрических загранпаспортов. Тем не менее паспорта, оформленные по старому образцу на пять лет, должны быть действительны в течение пяти лет, замена будет планомерная и постепенная. Оформление паспортов нового образца будет дороже и дольше, поэтому, если вы оформляете паспорт на год вперед и планируете поездку в конце года, можете сдать документы и на паспорт нового поколения. Если вам нужно за границу через месяц, лучше сдать документы на паспорт старого образца.