Театр-фестиваль "Балтийский дом", пожалуй, единственный в Петербурге, настойчиво и устремленно разрабатывающий современную тему. Здесь идут "Жизнь Ильи Ильича" по нашумевшей пьесе М.Угарова "Облом off", "Изображая жертву" братьев Пресняковых, эпатажно-ироничная "Перезагрузка" И.Тилькина.
Все эти спектакли поставил режиссер Игорь Коняев, с которым активно сотрудничает театр после успеха в МДТ "Московского хора" Л.Петрушевской. Появление спектакля "Похороните меня за плинтусом" в его же сценическом прочтении - событие во многих смыслах примечательное.
Сам факт обращения театра-фестиваля к роману Павла Санаева, написанному в 1996 году двадцатишестилетним автором и обретшему сегодня редкостную популярность, предполагал всеобщий интерес. Театр точно угадал запросы публики: семейная драма, жестокая и нежная, созвучная личному опыту многих - мы ведь все родом из детства - оказалась сегодня нужнее чувствительных пьес и безжалостных откровений новой драмы.
Эта увиденная глазами мальчика смешная и печальная история, поведанная давно уж повзрослевшим автором, - объяснение в любви. Любви больной, обиженной и потаенной, словно припрятанной за плинтусом, откуда можно будет наблюдать за дорогими сердцу людьми даже в той, уже совсем другой жизни: к усталому от неудач отчиму, к всполошенной, навек испуганной маме, к добрейшему актеру-деду и ... к бабушке, казалось бы, столь ненавистной в детстве из-за неистовой заботы и беспардонного всевластия.
Здесь все хотят и требуют любви, ее выпрашивают у ребенка, вымогают, пытаются купить подарками, готовы на шантаж и кражу, совсем не думая о том, что на душе у мальчика, и не считаясь с его волей. Уверовав в права любви, становятся диктаторами, готовы на предательство. И поразительно, что в каждом персонаже есть частица любого из нас.
Но исповедь, то горькая, то наивная, то смешная в спектакле обернулась обвинением. Неразделимый замес чувств - эгоизма, жертвенности, обиды, страха, нежности, - присущий всем членам этой не очень-то счастливой семьи, злобным комом проклятья швыряется в итоге в зал. Виновен оказался мир, мир без любви, лишивший жизнь какого-либо смысла.
"Будьте прокляты!", - кричит в конце спектакля бабушка и, жалко притулившись к мусоропроводу, хватается за сердце. Она осталась одна, ненужная и одичалая в своей отринутой любви. Ее привычное для всех актерство уже сродни безумию (так, может, и не зря была она отправлена когда-то мужем на принудительное лечение?).
А начинался спектакль почти сентиментально. Нам предложили вспомнить детство - полушутя, полувсерьез. На сцену с островками быта застойных семидесятых (сценография и Петра Окунева и Ольги Шаишмелашвили) вышел автор (его играет актер из МДТ Игорь Скляр) и начал свой рассказ: "Мама променяла меня на карлика-кровопийцу и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой. Так я с четырех лет пишу". И тут же он стал мальчиком Сашей Савельевым, которому любовь родных принесла так много душевных страданий.
Хотя о том, что все происходящее на сцене - всплывающие в памяти картины прошлого, укажут лишь однажды, когда, умостившись на диване, автор вдруг закурит трубку и станет издали посматривать на привычно бранящихся домочадцев. Этот столь важный молчаливый диалог с прошлым потом будет режиссером позабыт. Сценическое двойничество Игоря Скляра с мгновенными виртуозно сыгранными переходами от умудренного жизнью человека к лишь только открывающему мир мальчику, любящему, как все в его возрасте, озорничать, играть в индейцев, украдкой отправлять обед в мусоропровод, исчезнет без следа. Чтобы в финале надрывной семейной саги оставить перед нами лишь больного ребенка с искореженной душой, ставшего страдательной жертвой всеобщей любви, замешенной на эгоизме.
И гаснет нота покаяния.
Но все это, конечно, про любовь. Жалкую, мстительную, истеричную.
В итоге жалко всех. Сиротство, неприкаянность - всеобщие.