Сегодня Вячеславу Тихонову исполняется 80.
Актеру, который умеет сохранять спокойствие, невозмутимость и молчание - а сегодня это особый дар - не только в кино, но и в жизни. Он не любит давать интервью. И не только потому, что его взгляд говорит гораздо больше слов. Он все предпочитает делать молча - ведь важен конечный результат, а не предисловие с послесловиями и комментариями. Он избегает публичности, светским раутам предпочитая спокойную жизнь в загородном доме на Николиной горе, где природа, воздух, жизнь без суеты и дни идут иначе - без столичной спешки.
В дни юбилея телевидение покажет множество фильмов с его участием и посвятит ему несколько передач - отметить восьмидесятилетие "Штирлица" и "Андрея Болконского" сочтут своим долгом все каналы и издания. Один документальный фильм студии "Актер кино" (в поздней редакции названный "Вдохновением воздуха", в более ранней - "Воздухом вдохновения", но игра слов здесь не столь важна) - снятый не в спешке и не впопыхах, а, что совершенно очевидно, - под настроение, - продюсировала дочь Вячеслава Тихонова Анна Тихонова. Место в сетке этому документальному жизнеописанию выделили, увы, за полночь, не в прайм-тайм. Однако это одна из самых достоверных и объективных передач о Тихонове. Ведь разговор именно о творчестве актеров сейчас редко дается крупным планом даже во время обязывающих к почтению круглых дат, - заказчики диктуют смаковать подробности личной жизни, желательно как можно более колоритные, под прицелом рассматривать крутые виражи судьбы, хорошо бы остросюжетные, ну а о ролях - упомянуть по касательной, чтобы герой, увидев отснятый материал, не слишком сильно возражал...
Так вот, в фильме Анны Тихоновой речь идет не о ньюсмейкере одного дня - о любимом всеми актере. В кадре - его глаза, его работа, его размышления о профессии, о жизни, о людях, определивших судьбу. Ему, по-родственному, сохранено право на личную жизнь, которую даже самые публичные люди предпочитают оставлять именно личной, не вынося на суд чужих людей. Ни слова о Нонне Мордюковой, ни о его второй жене, ни секунды - о трагической гибели сына. Во всем этом, если верить анонсам телепередач, будут подробно разбираться на других каналах. Но речь сейчас не о конкуренции в борьбе за внимание зрителя, а о проблеме глобальной: как мало выходит передач, в которых с людьми говорят не о том, что они ели на завтрак, как худели в обед, где светились вечером и с кем спали ночью, а о том, чем они действительно живут - своими ролями, работой, любимым делом. О сути профессии - с уважением и почтением к герою фильма, а не с оглядкой на скандальные рейтинги.
Из быта в фильме дочери про Вячеслава Тихонова - только как он стоит с лопатой в руках перед расчищенными от снега дорожками и, пожалуй, как он курит. Как разглядывает на аэродроме самолеты - размышляя, что если такая железная махина поднимается в воздух, то что же нужно человеку, чтобы взлететь? Это становится лейтмотивом документальной ленты, в которой главное - то, что, сыграв более чем в пятидесяти фильмах, он ни разу не снимался в картинах параллельно: так сосредотачивался на роли, не хотел распыляться. И что его герои стали не знакомыми персонажами любимых фильмов - частью нашего бытия.
"Когда вы получаете известие, что вы будете играть, вас утвердили, восторг сменяется ужасом: а смогу ли я? Роль начинает давить, и актер должен в себе разобраться, найти то, чем будет убеждать зрителя, что я смогу сыграть эту роль князя. И, наоборот, убрать все, что мешает и что было пригодно для других ролей. Этот процесс называется "убить в себе актера"... Только тогда, когда сам сгоришь, зажжешь зрительный зал. Но надо иметь внутри себя то, что горит и чем зажигать", - рассказывал актер под треск огня в камине на даче. (Здесь и далее - цитирование по фильму.) "Я никогда никому не завидовал. Разве что животным, с которыми общался, - как они свободны в этой жизни!.. Когда начинались съемки "Белого Бима", мне надо было подружиться с собакой. Смотрю, он все время лежит, а я сижу и постоянно за ним наблюдаю. Не отпускала мысль: чего ему не хватает? И вдруг пришло прозрение - видимо, ему не хватает свободы, он все время на поводке. Кинолога, который с ним занимался, я попросил: дайте мне длинный поводок, и дайте мне Бима. - "Ой, осторожнее, собака дорогая". - "Не беспокойтесь, мы с ним договоримся". Я взял поводок и сказал: "Степка (а так звали Бима на самом деле), что ты все лежишь и лежишь, давай пойдем погуляем". Он поднял голову - шучу я или разыгрываю его, потом нехотя встал, а когда понял, что все всерьез, стал меня водить по каким-то заборам, чужим дворам... И наступил момент, когда уже он метался по студии Горького, искал меня в гримерных. Приникал лапами ко мне, и в ухо что-то мне своим собачьим голосом жарко пытался сказать - казалось, что он позвать меня хочет: пойдем гулять, как хорошо в поле"...
"Чтобы взлететь, нужна драматургия. роли князя Андрея Болконского было отдано четыре года. После фильма "Война и мир" я сказал, что не буду больше сниматься в кино, хочу уйти в театр, мне кажется, я что-то потерял...
Станислав Ростоцкий, который пригласил меня в картину "Доживем до понедельника", объяснил: "Вот поэтому я и хочу, чтобы ты взялся за эту роль, - этот персонаж, учитель Мельников, сейчас тоже пересматривает свои позиции как педагог, имеет ли он право преподавать, учить молодое поколение или нет. И я стал вникать в его внутренний мир".
"Каких Татьяна Михайловна Лиознова подобрала актеров в "Семнадцати мгновениях весны"! Что касается моей роли - разведчика - мы вкладывали в нее много человеческого, чтобы было понятно людям разного возраста, чтобы история откладывала отпечаток в душах. Я разговаривал с одним нашим бывшим разведчиком-нелегалом, мы дружили домами, ходили в гости друг к другу, и только позже я узнал, кто он на самом деле. А он был нашим резидентом в одной из высокоразвитых капиталистических стран. И вот он рассказал случай, что, работая там, где ему было положено и выполняя задание, у него вдруг стали сдавать нервы. Он стал скучать по дому, поскольку очень давно не видел ни друзей, ни семьи, никого. Это стало известно в Москве, и ему устроили встречу с женой - в третьей стране, куда прилетел он и привезли жену. Когда он рассказывал об этой встрече, я понял, насколько это ему было дорого и что ему очень тяжело себя сдерживать, чтобы в переживаниях не возвращаться к этому снова. И вот, снимая картину с Татьяной Михайловной Лиозновой, я рассказал эту историю. Моего друга уже не было в живых, к сожалению, я не мог обратиться к нему за советом, но на фильме работали уже другие консультанты, очень опытные... Татьяна Михайловна внимательно выслушала, возникла пауза, и потом она сказала: "Блеск. Только мы перенесем эту встречу из отеля, где она была на самом деле, в другое место". Так возникла сцена с женой в кабачке под названием "Элефант", которую замечательно сыграла Элеонора Шашкова. И люди поверили, что у меня может быть такая жена. Мы с ней разговариваем на расстоянии только глазами. Она читала во мне мой кризис: "Я все понимаю", а я ей говорил своими глазами: "Прости меня, что я тебе такую жизнь устроил, что мы не видимся много-много лет. Но я не виноват, я служу, это мое служение..."
И под финальные кадры: "На студии, в театре, на съемочной площадке проходит большая часть жизни актера. И как важно, чтобы там тебя окружали друзья, единомышленники. Мне везло - каждая встреча с ними - это ожившая память сердца... Если господь бог мне помог, и мне дано это призвание, нужно не пройти мимо, не утерять его, пронести через всю жизнь..." А в заключение фильма - звук взлетающего самолета. И крупным планом - глаза Вячеслава Тихонова. Которые могут поведать еще об очень-очень многом...