Термин "магический реализм", придуманный для Габриэля Гарсиа Маркеса, относится прежде всего к той книге, которая сделала его всемирно знаменитым - "Сто лет одиночества". Впрочем, из смеси действительности и фантасмагории состоит он весь. Взять хоть факты биографии. 80-летие Гарсиа Маркеса умудряются отметить дважды - в прошлом году и в этом. Он родился 6 марта, но какого года: 1927-го? 1928-го? Сам писатель вопрос не проясняет. Да другого и не заслуживает мир, который даже собственного возраста не знает и отпраздновал приход третьего тысячелетия опять-таки дважды.
"Сто лет одиночества", наверное, справедливо считается лучшей книгой Гарсиа Маркеса. В ней, помимо литературных достоинств, есть редкая вещь - величие замысла. Писатель отважился создать свою, параллельную Библию - сказать обо всем на Земле. Удалось ли это - ответ сильно зависит от читательских убеждений. Но важно, что Гарсиа Маркес осмелился.
То, что словесно, стилистически он склонен к мифотворчеству, показывают уже зачины книг, которые, как в фольклоре, сразу вовлекают в суть. "Хроника объявленной смерти": "В тот день, когда его должны были убить, Сантъяго Насар встал в половине шестого, чтобы встретить корабль, на котором прибывал епископ". Словно перед этой первой фразой уже были какие-то подробные предварительные. "Сто лет одиночества": "Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед". Нельзя не ощутить безошибочное дыхание эпоса.
Гарсиа Маркес по праву славен этим мастерством. Хотя есть у него выдающийся образец просто реализма, без магии (если не считать магией умение так складывать слова) - полувековой давности повесть "Полковнику никто не пишет".
И есть проходящая через всю его жизнь и писания болезненная, больная тема - человек во власти, феномен диктатора. Она тревожит Гарсиа Маркеса, о чем можно судить по трем явлениям - роману "Осень патриарха", роману "Генерал в своем лабиринте" и дружбе с Фиделем Кастро.
"Осень патриарха", вероятно, лучшая книга о природе авторитарной власти. Потому что она столь же о правителе, сколь и о его народе: "Тиран, любимый нами с такой неиссякаемой страстью, какой он не осмеливался ее себе даже представить".
Герой - стихийный вождь: "Он решил, что не стоит портить себе кровь крючкотворными писаными законами, и стал править страной как бог на душу положит, и стал вездесущ и непререкаем". Народ внимает и принимает: "Людские толпы с транспарантами: "Храни Господь величайшего из великих, выведшего нас из мрака террора!" Он с отеческой заботой вникает в мелочи: "Распробовав помидор с чьего-либо огорода, он авторитетно заявлял сопровождавшим его агрономам: "Этой почве недостает навоза... Я распоряжусь, чтобы завезли за счет правительства!" Они стоят друг друга: "Он знал с самого начала, что его обманывают... Он знал и приучил себя жить с этой ложью, с этой унизительной данью славы, ибо не раз убеждался, что ложь удобнее сомнений, полезнее любви, долговечнее правды".
Все правда в этой грандиозной книге. Наша эпоха по сей день может и должна узнавать себя в ней на любых меридианах.
В латиноамериканской литературе есть жанр novela del dictador - "роман о диктаторе". В 1967 году Карлос Фуэнтес предложил коллегам из разных стран континента написать книги в этом жанре, создав серию Los Padres de la Patria (несомненно, вдохновлено русским опытом: "Отцы народов"). Откликнулись многие, написали четверо: Алехо Карпентьер, Роа Бастос, Варгас Льоса и Гарсиа Маркес - это и была "Осень патриарха".
В 89-м вышел его роман "Генерал в своем лабиринте" - о главном вожде латиноамериканского мира Симоне Боливаре.
Великий Освободитель (с прописной - Libertador) начала XIX века Боливар сыграл ключевую роль в создании независимых государств континента. Но он же и заложил тяжелейший комплекс в души последующих крупных и мелких лидеров, каждый из которых стремился стать "новым Боливаром", чем во многом объясняется чехарда военных переворотов в Латинской Америке. Венесуэльский президент Уго Чавес считает себя реинкарнацией Боливара, время от времени беседуя с его бюстом. Недавно он решил изменить название страны - Боливарская Республика Венесуэла.
Боливар был президентом четырех государств. В честь него названы шляпа, сорт сигар, валюта, полуостров, горная вершина, 12 городов, 5 провинций и страна. Теперь будет две.
В романе Гарсиа Маркеса действие разворачивается в последний год жизни Симона Боливара. Он болен, слаб, безвластен и унижен - толпа принимает за Либертадора его адъютанта. Освободитель континента умирает в бедности и забвении.
По жестокому совпадению, в тот день, когда Гарсиа Маркес взял в руки первый экземпляр романа "Генерал в своем лабиринте", он узнал, что у него рак легких. Операция прошла успешно, но в 99-м обнаружился другой рак, лимфома. Писатель затворился от мира.
Его слова: "Вскарабкавшись на вершину, я огляделся и ужаснулся: вокруг никого нет... Власть одиночества и одиночество власти - главные темы моих романов, рассказов и повестей. Судьба сыграла со мной злую шутку: на закате жизни я сам оказался заперт в одиночестве".
Гарсиа Маркес отказался от общения. Поддерживает отношения только с самыми близкими. Среди них - Фидель Кастро.
Они познакомились 60 лет назад. В Гаване у писателя есть дом, подаренный Кастро. Прежде встречались часто, теперь оба больны и стары. Оба - легенды. У патриархов - глубокая осень.
Когда говорят "харизматический лидер" - это про "боливара" Кастро. Ведь ни черта ему не удалось. Все революции бестолковы, но кубинская баснословна по числу нелепостей и бездарностей. В 53-м бойцы Кастро, собравшиеся атаковать казармы Монкада, заблудились на улицах. Легендарная шхуна "Гранма" в 56-м приплыла вовсе не туда, куда должна была. Это режим Батисты сам исчерпал себя и упал в руки Кастро. Ничего не получилось и потом: ни создать противовес США, ни поднять экономику, ни довести до расцвета культуру. С Кубы как бежали в начале 60-х, так и продолжают бежать до сих пор. Кастро ничего не построил, но сумел построить народ под себя.
"Осень патриарха" - по сути про него. "Генерал в своем лабиринте" - пока неизвестно.
Загадка, как мог автор таких книг ничего не разглядеть на Кубе за столько десятилетий. Посетив в 1957 году СССР, 29-летний колумбийский журналист (социалист!) Гарсиа Маркес сумел же за короткий срок увидеть и гигантизм, и единообразие, и политические запреты, и комплекс неполноценности перед Западом. А на Кубе? Ничего. Не захотел разглядеть. Завороженность интеллектуала перед деятелем. Лицом к лицу - не увидать. Слепота, которая делает честь его верности дружбе, но не делает чести его чест ности. Ведь это же он написал: "Жажда власти порождает лишь неутолимую жажду власти". Правда, и такое тоже, вовсе не думая, надо полагать, что о себе: "Мы не могли себе представить, как будем жить дальше, как вообще может продолжаться жизнь без него".