По данным полиции, за минувший год в Японии совершено 32 155 самоубийств. Решение уйти из жизни приняли на 397 человек меньше, чем в предыдущем году.
Однако все последнее десятилетие ежегодное количество суицидов в Стране восходящего солнца стабильно превышает 30 тысяч. А порой достигает даже 36 тысяч, или почти по сотне в день.
Японское правительство поставило цель: к 2010 году сократить число самоубийств на одну треть. Но недавно этот показатель пришлось скорректировать в сторону уменьшения.
Утверждать, будто в Японии существует культ самоубийств - возможно, преувеличение. Но в национальном менталитете есть предпосылки, побуждающие считать суицид не актом слабости, а проявлением силы. Свой путеводитель по японской душе я не случайно назвал "Ветка сакуры". Национальный цветок Японии воплощает собой презрение к смерти как высшее проявление торжества жизни. Сакура цветет буйно, неистово, но очень кратковременно. Ее цветы предпочитают опадать совсем свежими, чем расставаться со своей красотой.
Этот эстетический образ служит как бы лейтмотивом самурайского кодекса "бусидо". В феодальные времена харакири было для высшего сословия таким же популярным способом защитить свою честь, как дуэль для европейского дворянина.
"Ками-кадзе" - "Божественный ветер"
Поэтический образ сакуры, трактующий смерть как высшее проявление торжества жизни, в годы Второй мировой войны стал в Японии идейной основой появления летчиков-смертников - камикадзе. Слово это воплощает собой историческую параллель. В середине ХIII века правитель Китая Хубилай предпринял попытку захватить Японию. Он повелел поставить поперек пролива десять тысяч судов, соединить их бревенчатым настилом и пустить по нему монгольскую конницу. Однако сезон тайфунов, обычно начинающийся в сентябре, на сей раз пришел в июле и разметал корабли Хубилая. Это природное явление японцы прозвали Божественным ветром (ками-кадзе).
В 1945 году, после провала Тихоокеанского блицкрига, Япония во второй раз за свою историю оказалась перед реальной угрозой иностранной интервенции. И вот тогда вице-адмирал Ониси предложил сделать воплощением Божественного ветра пилотов-смертников, которые направляли бы начиненные взрывчаткой самолеты на американские корабли. (В Токио знали о подвиге советского летчика - капитана Гастелло, который таранил своей горящей машиной колонну германских бензовозов.)
Мне довелось побывать на полуострове Сацума в южной префектуре Кагосима, где некогда базировался особый ударный отряд Божественного ветра, целиком состоявший из пилотов-смертников.
Брали в отряд только добровольцев. Было много желающих из числа пилотов с боевым опытом. Но поскольку для подготовки летных кадров остро не хватало горючего, командование сделало ставку на юных новобранцев. Как известно, новичку за штурвалом легче всего взлететь и продолжать полет. Больше всего времени обычно уходит на искусство совершить посадку. Однако приземляться курсантов не учили. Камикадзе отправляли в свой первый и последний боевой вылет без парашюта. Причем, оторвавшись от земли, он не убирал, а отбрасывал шасси, чтобы его потом могли использовать другие. Так что ему оставалось только таранить противника.
За шесть месяцев - весну и лето 1945 года - пилоты-смертники потопили 34 и серьезно повредили 288 боевых кораблей и вспомогательных судов США. По японским подсчетам, на долю камикадзе приходится 80 процентов потерь американского флота на заключительном этапе боевых операций. Но новое оружие не смогло изменить ход войны. Когда это стало очевидно, вице-адмирал Ониси, сознавая ответственность за гибель своих подчиненных, вслед за ними ушел из жизни, сделав себе харакири.
Перед входом в мемориал на полуострове Сацума высится каменная скульптура пилота, стилизованная под буддийскую статую. В ее постамент вмонтированы 1036 табличек. На каждой из них - имя и две даты. Год гибели у всех один - 1945-й. Но мою душу глубоко всколыхнула другая цифра. Большинство летчиков-камикадзе родились в 1926 году. К концу войны им, как и мне тогда, исполнилось 19 лет. Эти юноши добровольно записались в смертники, когда их родине угрожало чужеземное вторжение.
Впрочем, число табличек на мемориале в Сацума заставляет задуматься и о другом. За первую половину 1945 года пожертвовали своими жизнями 1036 летчиков-камикадзе. Но на протяжении последнего десятилетия ежегодно становятся самоубийцами в тридцать пять раз больше японцев. И это без войны, без угрозы интервенции.
"Лучше смерть, чем позор"
Какие же причины чаще всего толкают людей к суициду? Самурайский кодекс "бусидо" наложил свой отпечаток на грамматику жизни японцев, на их трактовку таких понятий, как долг и честь. Заповедь "лучше смерть, чем позор" глубоко укоренилась в их душе.
Самоубийства были в чести у японцев и во времена "экономического чуда". Во время моей семилетней работы в Токио в 60-х годах я не раз был свидетелем подобных примеров. Отец знакомого мне японского журналиста - отставной адмирал, был начальником пожарной охраны порта Йокогама. Когда там случился пожар, в одном из пакгаузов взорвались баки с краской. При этом погибли двое пожарных.
Рассказывая о случившемся, все телеканалы восхищались адмиралом, который героически руководил тушением. Однако, вернувшись в свой кабинет, бывший моряк адмиральским кортиком сделал себе харакири. В предсмертном письме сыну он написал, что решил уйти из жизни, ибо считал себя ответственным за гибель двух подчиненных.
Вспоминаю и другой случай. На дипломатическом приеме какой-то левый экстремист ударил американского посла Рэйшауера ножом в ягодицу, что согласно "бусидо" считается самым позорным ранением. Хоть за безопасность на территории посольства США отвечала американская охрана, начальник токийской полиции покончил жизнь самоубийством. Этим он признал свою вину за политический скандал, который нанес ущерб репутации страны.
Сезон самоубийств
В Японии, как и повсюду в мире, календарный год состоит из пятидесяти двух недель. Однако две последние из них всегда отличаются от остальных тем, что число суицидов в стране вчетверо превосходит средние показатели.
По местным традициям юридические и физические лица должны вступить в Новый год без долгов. Поэтому предновогодние недели - это сезон банкротств и массовых увольнений. А стало быть - сезон самоубийств. Ибо человек, не расплатившийся к празднику по счетам, обязан сам свести счеты с жизнью. Поэтому возле действующих вулканов появляются полицейские патрули, дабы останавливать желающих броситься в кратер.
Впрочем, нынче из жизни добровольно уходят не только руководители, облеченные властью и ответственностью. Все чаще становится самоубийцей просто "самурай с белым воротничком", оказавшийся без средств к существованию в результате эрозии системы пожизненного найма. Ведь, попав под сокращение после 45 лет, японец практически теряет надежду вновь обрести постоянную работу.
По единодушному мнению японских психологов, главной причиной самоубийств в XXI веке стала депрессия.
Понятие "самурай" - такой же нравственный эталон для японцев, как для англичан слово "джентльмен". Бескомпромиссность в вопросах долга и чести сделала их девизом слова "лучше смерть, чем позор". А самоубийство не актом слабости, а проявлением силы. Впору вздохнуть: что за экзотическая страна Япония! Но статистика ООН свидетельствует: среди государств "большой восьмерки" по ежегодному числу самоубийств Япония стоит на втором месте. Первое же занимает Россия, не знающая самурайского кодекса "бусидо".