На экраны наконец вышел один из самых интригующих, самых ожидаемых фильмов последнего времени - "Суинни Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит". Его поставил Тим Бертон, каждая из картин которого и ожидаема, и интригующа.
Это уникальный талант. В том смысле, что больше ни на что не похожий. Он режиссер, но и художник, он автор игрового кино, но и анимационного тоже. Начинал как художник на студии Диснея и сейчас время от времени делает анимационные картины - чуть больше года назад по экранам прошел фильм с веселеньким названием "Труп невесты", где половина действия протекает в загробном мире.
Его дар художника ощущаешь в каждом кадре, где каждый угол перенасыщен визуальными выдумками. Он любит готический стиль - мрачное Средневековье. Разные там горгульи и драконы зримо и незримо витают в его фильмах, и кровь, похожая на яркую жирную краску, льется рекой. Его почерк сразу узнаешь, и одновременно это очень разные фильмы. "Битлджюс" ("Жуковый сок") - комедия о привидениях, "Марс атакует" - это как бы "Война миров", но будто разыгранная в кукольном театре, "Крупная рыба" - неожиданно светлая и духоподъемная притча, подобие нашего фильма "Тот самый Мюнхгаузен", "Сонная лощина" - еще один "Всадник без головы", но погруженный в густую готику и сделанный с большим чувством юмора.
И вот "Суинни Тодд..." - на этот раз в жанре мюзикла. Сам Тим Бертон, впрочем, называет его комической оперой. Но фильм не столько смешит, сколько играет в страшилку. За основу взят мюзикл композитора Стивена Сондхайма, в 80-е годы шедший на Бродвее. Имя Стивена Сондхайма тоже повышает градус наших ожиданий: это один из самых известных поэтов и композиторов Бродвея и Голливуда, у него только премий "Тони" семь штук - больше, чем у кого бы то ни было. Он Пулитцеровский лауреат и лауреат "Оскара". В "Суинни Тодд" музыка в оркестровых фрагментах очень напоминает "Призрак оперы" Уэббера, но явно не относится к лучшим творениям Сондхайма.
Героя играет Джонни Депп - актер тоже уникального дарования, который хронически выдвигается на "Оскара" и хронически его не получает. Джонни Деппа сделал звездой кино именно Тим Бертон, сняв 26-летнего рок-музыканта в фильме "Эдвард Руки-Ножницы". И Депп сразу стал знаменит. Потом он снимался у Бертона в фильмах "Эд Вуд", "Сонная лощина", "Чарли и шоколадная фабрика", озвучил героя в анимационном "Трупе невесты". Он для Бертона как талисман: "Он - как пластик, меняющий форму в соответствии с поставленной задачей, а мне, - говорит режиссер, - нравятся актеры именно такого типа". Джонни Депп платит Бертону той же монетой. Он признается: "Если Тим захочет снять 18 миллионов футов пленки, на которой я буду три месяца сидеть не моргая перед горящей лампочкой, я это сделаю".
В новом фильме "Суинни Тодд" Деппу не нужно сидеть не моргая. Ему в роли парикмахера-маньяка нужно в течение всего фильма наносить точные удары бритвой в горло клиентам. А потом сваливать их в подвал, где из них сделают пирожки и будут угощать посетителей кабачка, составившего на этих пирожках славу. Все это, по фильму, - акт некоей мести героя за поруганную в юности любовь. А на самом деле такие вещи, как сюжет, содержание и смысл фильма, мне кажется, в большинстве фильмов интересуют Бертона во вторую очередь. Исключение, пожалуй, только фильм "Крупная рыба" с его темой могучей власти, какой обладает над человеком фантазия. Для Бертона форма - менее всего сосуд для содержания. Как раз напротив: форма для него и есть содержание, а фабула - лишь подходящее вместилище для этой формы.
Вот и в случае с "Суинни Тоддом": макабрический сюжет с убиенными и поедаемыми клиентами, поруганной любовью и страшной местью героя нужен Бертону для того, чтобы развернуть любимые им картины мрачного диккенсовского Лондона. Причем почти в монохромном изображении. И гримы дать макабрические - как в опереточном аду. И поиграть в прелестную, наивную предрасположенность к ужасам. Это чистой воды экзерсис, упоение эстетикой как таковой, игра стилями, нервов щекотанье. Это талантливо, и потому Бертон - тот редкий режиссер, который ухитряется быть милым и для массовой публики, и рафинированного артхауса одновременно.
Картина "Суинни Тодд" выдвигалась на "Оскара" за роль, сыгранную Джонни Деппом. Но, думаю, была обречена изначально: при всей ее милоте она, как ни странно, вторична или даже третична. Прежде всего по отношению к самому Тиму Бертону, который слишком злоупотребляет любимыми приемами, отчего все время кажется, что смотришь то "Эдвард Руки-Ножницы", то "Эда Вуда". Хелен Бонэм-Картер - это "Труп невесты", только в плоти. Или, что хуже, невеста Франкенштейна из чужого фильма Мела Брукса. Картина неуловимо напоминает также истории Джека Потрошителя в стилистике, предложенной в фильме "Из ада" куда менее даровитым режиссером Албертом Хьюзом. А сам диккенсовский Лондон, да и весь расклад героев слишком похожи на Лондон и героев из старого киномюзикла "Оливер", где бедовая Нэнси тоже вот так полюбила злодея и неизбежно пала его жертвой. У Бертона даже есть свой Оливер - светлый отрок с ангельским голосом.
И все же "Суинни Тодд", даже напоминая сразу всех чертей на свете, все равно обладает неотразимым обаянием таланта. Тим Бертон всегда Тим Бертон, даже если он не в лучшей форме.