Джентльмены в очереди
Как чувствуют себя люди в островном государстве? Самодостаточно. И дело не в том, что в эпоху старины глубокой у островитян не было выбора. Когда цивилизация этот выбор приблизила, самодостаточность осталась родовой чертой. Переводы со всех языков в англо-американском мире составляют лишь два(!) процента от всей издаваемой литературы. В Европе этот процент колеблется от 30 (Германия, Франция) до 85 (Нидерланды). Кстати, в России сейчас на каждую издаваемую книгу приходится полторы переводной. И это уже прогресс: когда книжный рынок новой России вслед за нефтью дико взлетел вверх, "импорт слов" составлял 90 процентов.
Как при такой реальности контекста заинтересовать британцев? Как заинтересовать Лондон, который купается в роскоши культурных предложений и инициатив? Оказывается, есть шансы. И за русской культурой тут выстраиваются в очередь не только когда приезжает на гастроли Большой или Мариинка.
...Сколько раз советские очереди приводили к отчаянию, что мы проводим жизнь не в том месте и не так. Тут же было все наоборот - и в том месте и так: бесконечно вежливая очередь во дворе Королевской академии художеств на выставку шедевров From Russia из собраний четырех российских музеев. Последние дни работы триумфальной выставки как раз совпали с Неделей русской литературы Books from Russia.
Буквально напротив, на той же улице, в крупнейшем в Европе книжном магазине Waterston s Piccadilly, российские писатели и критики встречались с британскими читателями. Дмитрий Быков, Лев Рубинштейн, Ольга Славникова, Александр Иличевский, Александр Архангельский, Ирина Прохорова, Наталья Иванова... Такой литературный десант. Про очереди не скажу, стульев всем хватало, однако литературное кафе на пятом этаже каждый день было заполнено знатоками. Тут была бесценная штучная публика - известные британские слависты. А самое главное - слависты будущие. Так было задумано. Теперь о главном затейнике этого действа.
Один паромщик
Светлана Аджубей, основатель культурного фонда и издатель одноименного журнала "Академиа Россика" - из тех двухсот тысяч разных русских, что сегодня живут в Лондоне. Она назначила себя паромщиком двух культур и пытается в силу своего интеллигентного понимания при финансовой поддержке Фонда Бориса Ельцина менять имидж русских, который ассоциируется почему-то здесь только с пахнущими нефтью и газом шальными деньгами. Да еще с шуткой: по пятницам британские авиарейсы переименовываются в school bus - школьный автобус, это дети новых русских летят к маме и папе на выходные на Рублевку. Из Лондона Светлана Аджубей видит Россию другой:
- В Англии много говорят о России устаревшими стереотипами. Для них мы - экзотика. Тут турков считают более европейцами, чем нас. Россияне уже давно более либеральны и раскрепощены. Ведь все мы выросли на европейской культуре. Лондон - странный город с островной ментальностью. Им никто не нужен, одно и то же слово у них значит - инопланетяне и чужие. Но ментальные преграды преодолеваются. Когда у меня появилась идея привезти в Лондон русских интеллектуалов, я дала объявление в местных газетах с предложением к студентам: готовы ли вы стать волонтерами на Неделе русской литературы и языка? 90 человек пришли в "Академиа Россика" на собеседование, большинство из них - будущие слависты. Какие новые слова они говорили про интерес к России!
Объект Х505
Впервые за 38 лет на Лондонской книжной ярмарке, у которой в этом году в почетных гостях значился арабский мир, был представлен объединенный стенд российских издательств: Х505. Пятьдесят квадратных метров российского присутствия не перевернули мир. Это была всего лишь частная инициатива одного человека, которая сразу же за разумность свою получила под держку посла РФ Юрия Федотова и главного чиновника и специалиста в книжном мире Владимира Григорьева. Кстати, на семинаре, что калейдоскопом проходили на ярмарке, известный литературный агент Эндрю Нюрнберг, оптимист по поводу российского книжного рынка, показал уже историческую фотографию: он и Владимир Григорьев в 1993 году подписывают в издательстве "Вагриус" контракт на издание "Истории Советского Союза" Джеффри Хоскинга.
"Объект Х505" - это первая серьезная попытка заинтересовать самодостаточный англоязычный мир русской литературой. Хотя утверждение это не справедливо по отношению к Наталье Перовой и ее издательству "Глас". Бывший гид "Интуриста" и главный редактор журнала "Советская литература" на английском языке, она не сдалась без боя, когда то государство с диктатурой идей и с достатком денег ушло с арены. Она основала частное издательство "Глас", стала выпускать "современную русскую литературу в английских переводах". Более того, интегрировалась в британскую систему распространения, что уже было продвинутым подвигом. Сто экземпляров, тысяча... По поводу "Гласа" вопиющего в пустыне - не совсем правда. 200 тысяч англоязычных иностранцев в Москве - это тоже интерес Натальи Перовой:
- Попасть в англоязычный мир и рынок трудно. Если мы не издадим некоторых авторов, их никогда не будет на Западе. Я всю жизнь провела в просветительстве и продолжаю утверждать: Россия - это страна, от которой можно ждать литературные шедевры. За 15 лет мы издали более ста авторов. Я горжусь, что Пелевина мы впервые издали на английском, когда он даже не был издан на русском. Стал для Запада открытием Аркадий Бабченко с его повестями о чеченской войне. Это востребованность не чернухи - а универсального человеческого опыта. Роман Дмитрия Быкова "ЖД", кажется, вместил все проблемы ХХ века. Три раза мы допечатывали женский сборник, где были представлены Людмила Улицкая, Светлана Алексиевич, Ольга Славникова, Нина Горланова... Я исхожу из того, что каждая книга может быть успешной, ибо каждая категория должна быть обслужена.
Разночтения
"Если правда не противна, значит, ложь наверняка" - эти строки из стихов Алексея Цветкова, опубликованных в "Знамени", могли бы быть эпиграфом к одному из самых важных вечеров Недели. Орландо Файджес, историк и писатель, представлял свою последнюю книгу "Шепот. Частная жизнь в сталинской России". Писатель Александр Иличевский, в роду которого тоже были репрессированные, вел вместе с Орландо дискуссию, которая неизбежно выходила за сталинские барьеры и перемещалась в современную Россию. Почему такой большой процент населения сейчас оправдывает репрессивные методы тирана? Народ опять виноват или это доигралась "творческая интеллигенция", сделавшая свой бизнес в направлении "Сталин-лайт"? Гламурный Сталин, гламурный Берия, гламурный Ежов...
Не за всеми ответами надо ехать в Лондон.
И море, и Гомер
все движется любовью
Среди гостей Недели были два ярких человека, ставшие, кстати, не так давно семьей как раз на профессиональной любви к русской литературе. Валентина Полухина и Даниэль Уайссборт, известные британские слависты и переводчики. Лучший двухтомник об Иосифе Бродском - интервью с ним и о нем - один из самых известных трудов "пастушки поэтов" Валентины Полухиной. Вспомню только одну ее цитату: "Наташа Горбаневская, которая тоже участвовала в этом сборнике, позвонила: "Валентина, я в восторге от вашей книжки. Не потому, что вы умные вопросы задавали, а потому, что вы нашли добрые слова для каждого из двадцати поэтов. Я бы многих покусала". Я сказала: "Люблю поэтов, как сиамских котов, и прекрасно понимаю, что гладить их можно только в одном направлении".
Конечно, лучше всего писателя всегда любить. И премий должно быть ровно столько, сколько писателей. Эта шутка, кажется, устроила всех участников дискуссии о плюсах и минусах литературных премий: что важнее - деньги или слава? Лауреат Букеровской премии Ольга Славникова убеждена, что инструмент продвижения писателя на рынок в руках издателя, а не жюри, хотя тут же признала, что продажи ее "2017 года" значительно возросли после официально признанных литературных побед.
Репутация премии зависит от выбора жюри, считает Наталья Иванова. Если премию "Поэт" (50 тысяч долларов) получает Олег Чухонцев, лучший поэт современности, значит, все в порядке, и никто не задает вопрос, а почему именно он.
Лев Рубинштейн, обладатель престижной премии Андрея Белого (один рубль и бутылка водки), имел, как всегда, свой взгляд: как читателю ему премия ни добавляет, ни убавляет достоинств текста. Тот премиальный рубль он хранит до сих пор, бутылку водки уберечь не удалось от "людей одного круга и застолья".
За скобками
Самое неожидаемое впечатление от некнижного Лондона - люди бегут на красный(!) свет. Все грешат на странников Евросоюза: только по официальным данным разрешение на работу получили 800 тысяч выходцев из Восточной Европы. В Лондоне уже полмиллиона поляков, не говоря уже об албанцах, прибалтах. Англо-русская писательница Лидия Григорьева, которая подготовила книгу нравов, рассказывала мне, что в Великобритании появились свои устойчивые идиомы типа "понаехали тут", но звучат они грубее: сматывайте удочки, проклятые иностранцы. При этом, какое бы смешение рас не демонстрировали Пикадилли и Сохо, у них уже один обязательный язык - английский. Надо жить вместе и по правилам. В том числе грамматическим. Тут стоит отвлечься, чтобы повторить вслед за Львом Рубинштейном его любимый анекдот: "Учитель словесности объясняет Библию: дети, заповедь всего одна: "не" с глаголом пишется раздельно. Все остальное - грамматические примеры".
Я мысленно представила целое движение народников-курсисток, которые пойдут учить приехавших в Москву кавказцев и азиатов русскому языку. Толерантность прививается только на древе культуры, а чтобы на пласт массовой дубинке - не было еще случая.
Про два берега цивилизации, которые сходятся-не сходятся под одной небесной обложкой - "а у них", а "а у нас" - заметила Татьяна Боднарук, директор издательства "Искусство ХХI век": "У нас отменяли крепостное право, а у них уже открывали первую станцию метро".
Не скрою, после Лондонской книжной ярмарки с удовольствием вернулись в метро московское. Все-таки не 4 фунта за поездку. Тут лучше обойтись без перевода на русский - 200 рублей.