Из театральных режиссеров о семейном счастье рассказал нам Петр Фоменко, как всегда мило, нежно, иронично. Молодой, но уже обремененный лауреатством и золотом "Маски" и "Софита", Игорь Коняев о матримониальных отношениях тоже высказывался не раз. В Омской драме, например, поставил спектакль с названием, полным безысходной обреченности: "Жена есть жена". Его премьера на сцене Петербургского театра им. В.Ф. Комиссаржевской "Живой товар" по рассказам А.Чехова - о том же.
И покуда наши авангардисты-режиссеры в поисках новых форм потрошат классиков, заставляя их говорить языком улицы, Коняев обращается к непотопляемой традиции русского психологического театра. Все то, из чего вырос театр Станиславского - подтекст, паузы, настроение, - Коняев решил перенести на ранние рассказы писателя. Как в обратной перспективе, он обнаружил в Чехонте все родовые признаки Антона Павловича и добился эффекта убийственного: перед зрителем во всей красе предстает жизнь "любителей".
Вслед за Горьким с его дачниками, варварами, мещанами режиссер выявил новый человеческий подвид. Оказывается, вирус дешевого актерства опасен. Любительство может стать образом жизни, а анекдот - судьбой. А коли жизнь - фарс, то и самоубийство - фальшивка. Молодой нытик, рассказывающий подвернувшемуся писателю свою нелепую "поэмку" о любви, не случайно вспоминает, как глупо скакал "фирсиком" в домашнем театре. Этот хнычущий бедолага с самой первой минуты вызывает в лучшем случае раздражение, в худшем - презрение. Малодушен, истеричен, да еще и влюблен - вот джентльменский набор, свойственный восторженным идиотам. Перед нами Чехов: молодой, насмешливый, циничный доктор, подрабатывающий на юморесках в газетах. Да, это он - Человек без селезенки, тот самый Чехонте.
Конечно, весь мир - театр, тут с Шекспиром не поспоришь. Только дешевенький, любительский театрик. Зарапортовавшаяся женщина, живущая с двумя мужчинами сразу, находит смысл жизни в любительском театре. Дешевенькое актерство от скуки переносится мелкими обывателями в свою жизнь из романов или пьес. Коняев говорит на эту тему обличающе жестко, прямолинейно. Он показывает, как на крошечной территории одной семейной жизни сталкиваются и разбиваются вдребезги самые высокие идеалы. Как разрушительна для души природа рабской психологии.
Современник Чехова, Скабичевский, назвал ранние рассказы писателя "эфемерными шаржами", а их автора - "безыдейным, легкомысленно равнодушным к серьезным вопросам жизни". Игорь Коняев показал, что безыдейность, легкомысленное равнодушие сегодня - самые серьезные вопросы жизни. Классический любовный треугольник переродился в семейный. Игра в третий лишний затянулась на всю жизнь.
Новое поколение, которое выбирает пепси, пиво, sex&drugs, достойно своей участи. Участь эта суть пустота, поверхностность, пошлость. Эти ППП разъедают наши души хуже всякой моли.