Голливуд называют фабрикой грез, но греза, которую произвела эта фабрика этим июньским вечером, превзошла самые смелые мечты коммунистов. В театре "Кодак", где происходят самые главные культурные события вроде вручения "Оскара", во всю мощь звучал "Интернационал". На русском, заметьте, языке.
И весь огромный зрительный зал, превращенный по случаю в зал банкетный, слушал "Интернационал" стоя. Мужчины в смокингах, дамы в вечерних платьях. Стояли и аплодировали: бывший президент США Билл Клинтон, бывшие сенаторы Джордж Макговерн и Гэри Харт, бывший губернатор Калифорнии Джерри Браун, киноактеры Джек Николсон, Ал Пачино и Дастин Хоффман, Ширли Маклейн и Аннет Бенинг, Джейн Фонда в розовом костюмчике и Дайан Китон в слезах. На русском языке! Но - окоротим полет левой мечты: это не было сигналом к возрождению Компартии США. Под музыкальную тему из фильма "Красные" к подиуму пробирался, чтобы получить приз Американского института кино, постановщик картины Уоррен Битти. А "Красные" - это, как известно, о летописце "десяти дней, которые покорили мир" Джоне Риде, так что "Интернационал" был художественно уместен.
Американский институт кино присуждает свой приз "За творческие достижения всей жизни" уже 36-й раз. Суть такого признания воспринимается несколько двусмысленно, что позволило лау реату 1999 года Дастину Хоффману переименовать его в приз "Одной ногой в могиле". Тем не менее он весьма почетен, так как, пусть неофициально, причисляет "получанта" к сонму классиков. В качестве члена AFI я присутствовала уже на пятой церемонии и должна сказать, что впервые с 2004 года, когда Золотую Звезду вручали Мерил Стрип, градус торжественности был столь высок. Сразу после Стрип два года подряд приз вручался людям, которые представляли собой более индустриальное явление, чем художественное, - Джорджу Лукасу и Шону Коннери, но вот в прошлом году Звезду получил действительно огромный артист - Ал Пачино. А церемония была вялой.
Нынче же атмосфера буквально звенела от энергии. Уоррен Битти - живая легенда Голливуда, личность, в которой органически слились серьезный политический активист, замечательный режиссер, безжалостный продюсер и превосходный артист, он занимает уникальное место в индустрии и в свои 70 с лишним лет продолжает оставаться активным игроком индустрии.
Хотя... как ехидно заметил лучший друг Битти Джек Николсон, Уоррен получил в восемь раз больше всяких отличий, чем сделал фильмов. Это правда: за 47 лет в индустрии Уоррен Битти снялся только в 22 фильмах, что вообще-то немыслимо для гонки, в которую включаются жаждущие успеха киноактеры. Но что это были за фильмы! "Бонни и Клайд", с которого, по словам Квентина Тарантино, начался Серебряный век Голливуда, длившийся до начала 80-х, "Небеса подождут", где Битти впервые побывал по обе стороны камеры - и как актер, и как режиссер, уже упоминавшиеся "Красные" - сенсация 1981 года, принесшая режиссеру "Оскара", сначала недооцененный, а затем ставший культовым "Дик Трейси" - блестящая пародия на гангстерский фильм, а затем, через год, - не менее блестящий серьезный гангстерский фильм "Багси", который по глубине анализа преступной героики ставится рядом с классическим "Крестным отцом", наконец, "Булворт" - фарс, во многом предвосхитивший реалии сегодняшней политической жизни. Немудрено, что церемония собрала такое огромное количество звезд, наперегонки изъяснявшихся в любви к лауреату, но не забывавших также по-дружески и лягнуть его.
Так, вспоминали, что до женитьбы на Аннет Бенинг Битти являлся первым бабником Голливуда, давая фору даже Джеку Николсону, хотя, казалось бы, куда уж дальше. "Я сперва подумала, что он гей, - призналась Джейн Фонда. - Такой миленький и дружил тогда с геями, и в барах обожал играть на фортепиано. Только потом я поняла, какой дурой была". Но то - дела минувших дней, и тостуемый воспринимал их со слабой благостной улыбкой. И, что удивительно, так же спокойна была и его супруга, очевидно, знающая нечто, недоступное массам.
Билл Клинтон рассказал, как 36 лет назад некая молоденькая делегатка съезда Демпартии обещала поддержать кандидатуру Макговерна, если Битти погуляет с ней тридцать минут по пляжу. Политические воздействия этой прогулки были столь сильны, что и сегодня ставшая солидной дамой активистка чувствует их влияние. Дайан Китон, бывшая некоторое количество лет не только творческим партнером Бетти, напомнила о страсти лауреата к производству дублей. "Два актера, ставшие режиссерами, - Клинт Иствуд и Уоррен Битти - в среднем снимают по 73 дубля каждой сцены, Иствуд снимает один, и Уоррен - 145". Наряду с подколками звучали и серьезные слова - о заботливости, о том, как в тяжелые минуты Битти приходил на помощь, о трепетном отношении к профессии. Они звучали искренне.
Российская газета: Уоррен, почему все-таки у вас так мало фильмов?
Уоррен Битти: Может, я применю малоаппетитное сравнение, но для меня закончить фильм, это как... как облегчить желудок. Сначала хочется сделать картину, потом наступает очень психологически тяжелое время, а затем заканчиваешь - и чувствуешь себя гораздо лучше. Сейчас, когда у меня такая наполненная жизнь - с любимой женой, с четырьмя обожаемыми поздними детьми, как-то не хочется будить в себе это болезненное чувство.
РГ: Ваша жена Аннет Бенинг - замечательная актриса театра и кино. Обычно две творческие личности такого калибра с трудом уживаются друг с другом, однако все ваши друзья хором свидетельствуют об идеальности ваших отношений. Вот и сегодня Дастин Хоффман включил в число ваших самых ярких достижений женитьбу и отцовство.
Битти: Так случилось, что у меня с Аннет никогда не было разногласий. Ни в чем. Ни в том, иметь ли детей, и сколько. Ни в уровне ее таланта. Ни в том, что я делаю. У нас отношения на подсознательном уровне. Знаете, это как айсберг - девять десятых под водой невидимы. Но когда я встретил ее - я сразу же увидел эти девять десятых. У меня и сомнений не было.
...Выступая с заключительным словом, Битти, после всех долженствующих поклонов и расшаркиваний в сторону AFI, сказал, что в этом зале он не увидел ни одного человека, который бы ему не нравился. Одних он знает досконально, вплоть до уровня холестерола в крови (зал расхохотался - лауреат известен коллегам как дотошный знаток медицины и ярый здравоохранник), других - не так близко, но нравятся - все. И он понимает, что выбрал правильную профессию, которая еще больше сблизила его с любимой старшей сестрой - Ширли Маклейн, и свела с любимой женой, и собрала сегодня приятных ему людей. За что он этой профессии чрезвычайно признателен.
А мы признательны ему за правильный выбор.