Впервые тюремное ведомство провело день открытых дверей в одном из самых секретных изоляторов страны: сизо "Лефортово".
Здесь коротают дни до суда шпионы, VIP-персоны и фигуранты секретных расследований ФСБ. Потому практически все, что написано в этой статье, еще вчера было государственной тайной.
- Начальник Федеральной службы исполнения наказаний определил лимит для нашего изолятора - 300 мест, хотя в действительности арестованных у нас меньше. Всего же в сизо по проекту можно оборудовать 205 камер, - сообщил корреспонденту "РГ" начальник сизо N 2 "Лефортово" полковник внутренней службы Владимир Репкин.
Сам изолятор находится практически в центре Москвы, но, если не знаешь, где именно, пройдешь мимо. Рядом с ним, буквально стена к стене, стоит корпус следственного управления ФСБ. Раньше это был своеобразный филиал Лубянки: один большой казенный дом, где следователи сидят и работают буквально через стенку с арестантами. Однако в 2006 году все следственные изоляторы ФСБ перешли под крыло минюста. Сколько их всего - не раскрывается.
- После того как сизо "Лефортово" передали во ФСИН, мы стали самым обычным следственным изолятором страны, - говорит Владимир Репкин. - Для всех, кто содержится в сизо, режим одинаков. Поблажек в сторону того или иного лица никогда не делалось и делаться не будет. Конечно, большинство арестованных проходят по делам, отнесенным к подследственности ФСБ. Но есть и арестованные других категорий, например обвиняемые в крупном мошенничестве. Есть люди, которые относятся, скажем так, к высоким политическим структурам.
Кого именно имел в виду начальник изолятора, журналисты уточнять не стали. Все равно бы не сказал. Сегодня самый известный сиделец "Лефортово" - заместитель министра финансов Сергей Сторчак. В какой камере он сидит - секрет. Если смотреть "Лефортово" изнутри, изолятор кажется совсем маленьким, можно даже сказать - камерным. Четырехэтажный режимный корпус построен в форме буквы К. Между этажами нет бетонных перекрытий, только натянуты металлические сетки. Поэтому если встать в центре тюрьмы, где сходятся лучи, то видишь все коридоры снизу доверху.
В основании буквы К стоит сохранившийся древний массивный стол, за которым в свое время сидели еще жандармы. Сейчас там пульт охраны с компьютерами, телефонами и прочими аксессуарами двадцать первого века. А позади кресла старшего по корпусу стоят маленькие статуи атлантов. Сам стол покоится на деревянных львиных лапах.
Вдоль высоких стен расположены так называемые висячие террасы - железные дорожки-балконы, по которым ходит охрана. В основном - миловидные женщины в форме. Каждую минуту охранник должен заглядывать в глазок. Главное отличие "Лефортово" - ковровые дорожки. Они лежат и на первом этаже, и на металлических балконах на каждом ярусе. Причем на разных этажах дорожки разнятся по цвету, есть и красные, и зеленые. Почему? Здесь кроется какая-то местная тайна. Надо полагать, их положили не столько для комфорта арестантов, сколько для тишины. Они гасят звук шагов.
Вообще в "Лефортово" висит фирменная тишина, глубокая и тяжелая. Хотя из какой-то камеры доносится приглушенный звук работающего телевизора, внизу на пульте охраны разговаривают охранники. Но все звуки словно погружаются в вату. Почему так - неясно. Это секрет архитектора, а теперь спросить уже не у кого.
Восемь метров на двоих
Камеры в изоляторе типовые - по восемь квадратных метров. Сидят по двое, как и положено по нормам. Круг общения в изоляторе строго ограничен. Если человек прибудет ни с чем, ему все выдадут - от зубной щетки до одежды. Выбор нарядов невелик: летняя роба, зимняя роба для прогулок. Большинство арестантов предпочитают носить в камерах свое - костюмы от Кардена или олимпийки "Адидас", настоящие. Но есть и тюремная беднота: мигранты, задержанные за незаконный переход границы. Таких обычно берут в Шереметьево, а поскольку их делами тоже занимается ФСБ, то они сильно разбавляют компанию шпионов и VIP-персон.
История под грифом
Несколько лет назад журналисты пытались выяснить, когда же именно было построено "Лефортово". Не докопались. Потому что соответст вующие архивы находятся в ведении ФСБ, а просто так туда не попадешь. Однако корреспонденту "РГ" удалось узнать тайну. Изолятор был построен в 1881 году при Александре II как военная тюрьма. Нечто вроде нынешних гауптвахт. Солдат-нарушителей держали в камерах поодиночке. Разговаривать строго запрещалось. Два-три месяца безмолвия выдерживали немногие. Кто-то сходил с ума. Кто-то просился на каторгу.
Особая гордость "Лефортово" - тюремная библиотека, которую собирают с XIX века. Среди раритетов есть прижизненное издание Пушкина, полное собрание сочинений Лескова за 1897 год. Корреспондент "РГ" взял с полки наугад книжку: Гейне, "Путевые картины", издание 1937 года. Символично.