Дом по улице Кузнечной попал под снос в прошлом году. Мало кто знает, что из него в 1941 году впервые пошел в школу известный бард Юрий Визбор.
Диалог гитар
В Краснодаре родилась его мама, а сам он провел здесь детские годы. Мария Григорьевна Шевченко пережила сына на 15 лет. Она умерла в Москве в 1999 году, а вскоре автора этих строк разыскала ее внучка, Татьяна Визбор, дочь Юрия и Ады Якушевой.
Мы давно знали друг друга. Познакомились в доме ее мамы, куда я пришла однажды вместе с редактором радиостанции "Юность". Это был незабываемый вечер - с гитарой и долгими разговорами. К тому времени у Якушевой и Визбора были уже другие семьи, но их первая и такая яркая любовь оставила после себя дочку Таню и потрясающие песни. Визбор пел: "Ты у меня одна, словно в ночи луна..." Якушева вторила: "Ты - мое дыхание, утро мое ты раннее, ты - и солнце жгучее, и дожди. Всю себя измучаю, стану я самой лучшею, а по такому случаю ты подожди". Эти слова после них повторяли друг другу тысячи влюбленных, а история отношений авторов обросла целыми легендами.
Лишь спустя 20 лет после смерти бывшего мужа Ада решилась опубликовать их письма: она передала мне в Краснодар свою книжку "Три жены тому назад" с дарственной надписью: "Этой переписке почти что 50 лет, но я смело вручаю ее тебе, надеясь на полное понимание". К тому времени Татьяна Визбор уже несколько лет вела на "Радио России" программу "Воскресенье в Москве", посвященную бардовской песне. Мы с ней время от времени встречались в радийных коридорах или в компаниях общих друзей, иногда перезванивались, но о том, что отец когда-то жил в Краснодаре, Татьяна никогда не говорила. И вдруг этот звонок с неожиданной просьбой: после смерти бабушки они со сводной сестрой Аней, дочерью Юрия Визбора и актрисы Евгении Ураловой, столкнулись с проблемой авторских прав. "Нам нужно доказать, что Мария Григорьевна была замужем за Юзеком (Иозас Визборас, отец Юрия. - Ред.), - пояснила Таня. - Его расстреляли как врага народа в 1938 году, а бабушку с папой, по ее словам, тогда спас штамп, поставленный в краснодарском ЗАГСе. Может быть, в архиве сохранилось свидетельство о разводе?"
Задача была практически невыполнимой. Ведь Краснодар пережил оккупацию, был сильно разрушен бомбежками. Уничтоженной оказалась и часть архива, но - чудо - нужный нам документ уцелел. Разыскать его удалось усилиями многих людей, каждый из которых, узнав, что речь идет о Юрии Визборе, бросал самые неотложные дела и подключался к поиску.
- Мария была младшей сестрой моего отца, - вспоминает Виктор Шевченко, двоюродный брат Визбора. - В конце 1920-х годов она закончила медучилище и по распределению попала в Сочи, где познакомилась с Иозасом Визборасом, бывшим моряком, литовцем. Потом мы узнали, что Юзек, как его звали в семье, проходил там курс реабилитации после ранения. Он служил в органах в Москве, куда и увез нашу Машу. Юра родился в июне 1934 года, мне тогда лет семь было, и я помню, как Мария привезла грудного сынишку в Краснодар. Не знаю причины, но думаю, именно в это время она и оформила развод с Юзеком. Правда, буквально через пару месяцев он сам приехал к нам, забрал Марию с Юрочкой и снова увез их в Москву. Во второй раз братишку привезли в Краснодар в 1941-м, сразу после начала войны - уже Юзека в живых не было. Юра жил с нами целый год, в первый класс я его отвел, а перед самой оккупацией мать за ним приехала из Москвы.
Виноградный вкус детства
По словам родных, Юрин отец попал под каток репрессий в 1938 году. То ли он сам еще загодя, то ли Мария Григорьевна уже после его ареста сочла за лучшее "потерять" прибалтийское окончание в фамилии бывшего мужа и изменить его имя. Так Иозас Визборас стал Иосифом Визбором. Заполняя различные анкеты, Юрий долгое время избегал упоминаний об опальном отце, реабилитированном посмертно лишь спустя четверть века. А литовская родня Визбораса сама разыскала Юрия, когда на экраны вышли фильмы с его участием и зазвучали песни.
Мария Григорьевна навещала кубанских родственников, а у Юрия от Краснодара остались только детские воспоминания, хотя он не раз обещал двоюродному брату приехать в гости.
- Мы с ним в Москве встречались, когда я по делам службы туда попадал, - рассказывает Виктор Петрович Шевченко. - Помню, в конце 1950-х приехал к нему домой с корзиной винограда. Отец, собирая гостинец, сказал: "Передай Юрке, пусть вспомнит вкус своего детства". О том, что он песни сочиняет, я тогда еще не знал.
Первой об этом услышала его дочка Людмила.
- На заводе измерительных приборов, где я работала, молодежь увлекалась походами, - рассказывает она. - Как-то моя подружка привезла с туристского фестиваля кассеты с записями бардов. "Послушай, - говорит, - какие замечательные песни Юрий Визбор сочинил". Я так и ахнула: "Это же мой дядя!"
Игорь, младший брат Людмилы, вспоминает, как однажды дядя Юра подарил ему фирменные джинсы. Тогда это был ценный подарок, и Игорь им очень дорожил. Но щеголять в обновке пришлось недолго: джинсы стащили в бане. Рассказывает, что чуть не плакал тогда.
После выхода фильма "Семнадцать мгновений весны", где Юрий Визбор сыграл Бормана, краснодарская родня дозвонилась до Москвы.
- Я поделился с ним впечатлениями о картине, сказал, что очень понравилось, как он Бормана сыграл, - рассказывает Игорь Ясинский, сын двоюродной сестры Юрия. - А он тогда расхохотался и пошутил, что Гитлер за эту роль с того света ему должен прислать железный крест.
Сейчас кубанские родственники Визбора поддерживают связь с его дочерьми и не теряют надежды, что Татьяна и Анна все-таки приедут в город, где жил когда-то их отец.
В домашнем архиве Людмилы Шевченко собрано практически все песенное наследие Визбора. Оно хранится на магнитофонных катушках, кассетах и дисках. Это и самодеятельные записи, и журнал "Кругозор" с пластинками, и современные компакт-диски. Тут же книги, письма, афиши. Одна из них, от 20 июня 1986 года (день рождения Визбора), приглашала на вечер его памяти в краснодарский ДК "Текстильщик". В числе организаторов и участников того концерта был Эдуард Гончаров, журналист, путешественник, кинодокументалист. А друзья-барды знают его еще и как первого председателя Краснодарского клуба самодеятельной песни.
Даешь фестиваль!
- Именно с подачи Визбора около полувека назад в стране как грибы после дождя начали появляться подобные клубы, - говорит Гончаров. - Ведь помимо сочинительства он тогда постоянно ездил по альплагерям с гитарой и везде оставил свой след. Постепенно движение КСП стало массовым явлением. К тому же Визбору и Якушевой удалось создать жанр, за которым не смогла уследить цензура. Правда, когда оттепель миновала, власть попыталась как-то поставить под контроль клубы авторской песни. Но движение ушло "в леса", где его участники и стали проводить фестивали.
С Юрием Визбором Гончаров встретился поздней осенью 1983 года, договорившись через общих знакомых об интервью.
- Мы проговорили тогда три часа, - вспоминает Эдуард Васильевич. - Ведь мы из одного поколения, у нас была общая страсть - песня и горы. Он рассказал, что был крещен в краснодарской церкви на углу Северной и Седина, а в первый класс пошел в школу на улице Садовой. Договорились, что на следующий год он непременно приедет в Краснодар. "Я давно мечтаю об этом", - сказал.
Однако мечте не суждено было сбыться: 17 сентября 1984 года Визбора не стало. Он буквально сгорел за несколько месяцев: в мае вернулся из очередного похода, в июне отметил 50-летие, а потом слег. Болезнь оказалась неизлечимой...
Сегодня песни Визбора так же популярны, как и четверть века назад. Его "Лыжи у печки стоят", "Александра, этот город наш с тобою", "Милая моя, солнышко лесное" звучат со сцены и у костра, причем многие даже не знают их автора. А ставшие знаменитыми строки "зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди России всей" кому за эти годы только не приписывали!
- Современная молодежь, мне кажется, плохо знает Визбора, - считает Сергей Свашенко, председатель Первомайского районного суда Краснодара, знаток и поклонник бардовской песни. - Однажды он сказал: "За окнами с зонтами бродит человечество, обкраденное нами на любовь". А молодежь, я считаю, обокрали на Визбора - у нее другие кумиры, и это печально.
Хочу предложить идею - провести в Краснодаре на будущий год, когда мы будем отмечать его 75-летие, визборовский фестиваль. Уверен, он соберет много талантов, ведь на Кубани и сейчас широко развито движение авторской песни. Готов войти в оргкомитет фестиваля, а Татьяна Визбор, насколько знаю, уже дала согласие приехать в Краснодар. Жаль, что здесь не сохранился родовой дом ее бабушки. Но непременно нужно увековечить память Юрия Визбора в городе, где он когда-то жил.