Раздраженный субъект ходит по книжному магазину. Даже опытные продавцы, которые не первый день здесь работают и ко всякому привыкли, начинают терять терпение. Покупатель подходит к каждой витрине, выхватывает оттуда книжку-другую и громко кричит:
- И что, это литература? Это вы называете книгами?! Кто выпустил эту дрянь? - после чего переходит к следующему прилавку.
Прочие покупатели опасливо сторонятся, чуть ли не разбегаются при каждом очередном возгласе. И все присутствующие с облегчением вздыхают, когда этот, с позволения сказать, ценитель направляется к выходу. Но он и на ходу продолжает ругать то, что видел:
- Книги, они называют это книгами! Бульварщина! Бульварная литература!..
Забудем желчного субъекта. Попробуем извлечь из всего этого рациональное зерно, а именно - понять, почему легкое, непритязательное чтиво, рассчитанное на обывателя, называют бульварной литературой. Может быть, потому, что когда-то кто-то читал подобные книжки на бульварах?
Как ни странно, чтение здесь вообще ни при чем. Скорее, нам нужно обратиться к другому виду искусства, театру. В конце XVII века (а именно в 1680 году) французский король Людовик XIV своим указом учредил театр "Комеди Франсез". Там должны были исполняться (и исполнялись!) лучшие драматические произведения! Но, как всегда это бывает, по соседству, на парижских бульварах, стали появляться театры, у которых таких привилегий не было. Почему? Да потому, что дирекция "Комеди Франсез" все лучшие пьесы отбирала себе, а репертуар так называемых "бульварных" театров контролировала. Конкуренция, сами понимаете...
Что бы вы сделали в такой ситуации на месте этих самых "бульварных" театров? Вот есть у вас талантливые актеры, а с репертуаром проблемы. Каким образом стали бы вы привлекать зрителей? Думаю, вариантов у вас было бы немного. Подобные театры вынуждены были ради заработка ориентироваться на самые невзыскательные вкусы, на репертуар развлекательный.
На бульварную литературу, одним словом! Вот так, через бульварные театры, это выражение и докатилось до книг.