Весной 2001 года я, будучи министром иностранных дел Израиля, приехал в Москву с рабочим визитом и в дополнение к программе официальных переговоров попросил о встрече с великим русским писателем Александром Солженицыным, поскольку давно мечтал о беседе с ним. Он согласился, и тот воскресный день, 20 мая, навсегда останется незабвенным для меня.
Солженицын попросил нас приехать без журналистов - в те дни он не давал интервью, стремился избегать всего, что считал суетой, и все свое время посвящал творчеству. "У меня осталось не так много времени, я хочу закончить все задуманное",- сказал он мне.
Семья Солженицыных жила в уединении на окраине Москвы, в большом, просто обставленном доме, который окружала березовая роща. Нас приняла Наталья - жена писателя, мы говорили по-английски, и я заметил в ее речи милый русский акцент. Она сказала, что они были рады наконец-то покинуть Вермонт и вернуться в Россию из изгнания. За чаем Наталья угощала нас пирожными и печеньем, которые испекла сама, замечательно вкусными.
Вскоре к нам присоединился Александр, по первому впечатлению - скромный, строгий, даже, может быть, суровый человек, не идущий на компромиссы, редко улыбающийся. Но через несколько минут черты его лица стали мягче в соответствии с традициями русского гостеприимства.
На мое замечание, что я рад видеть его в хорошем здравии, он поспешил ответить, что я ошибаюсь, посетовал на ухудшение самочувствия и сказал, что почти не выезжает из дома и старается не терять времени, много размышляет и пишет, "пока жива душа".
Солженицын достал из кармана блокнот и предложил обсудить три темы: цивилизация и культура, мир и бедность, культура и религия.
Он немедленно приступил к первой теме, сказав, что, по его убеждению, сегодня происходит соперничество между цивилизацией и культурой. Он полагал - расцвет цивилизации влечет отступление культуры. В сравнении с предыдущими столетиями в ХХ веке уровень культуры значительно упал. Более того, современная цивилизация продолжает нести вред культуре и ее ценностям. В развитии человечества достижения цивилизации не главнее и не важнее, чем культурный опыт.
По Солженицыну, отношение к ближнему - базис культуры. Понимание и терпимость человека в отношениях с другими людьми должны быть основой каждой личности. В качестве примера он рассказал о небольшом сибирском поселении, качество жизни в котором с точки зрения цивилизованных мегаполисов может считаться примитивным, но с точки зрения культуры оно выше, чем в большинстве современных обществ.
Я ответил, что один израильский поэт однажды написал: "Любить - это значит любить запах ближнего твоего". Другой поэт сказал: "Ближний - это ад". А я думаю, цивилизация - это образ жизни, который питает тело, в то время как культура - это вкус жизни, который питает душу. Когда вкус жизни отсутствует, она теряет значимость.
В беседе мы перешли к обсуждению одной из главных проблем, которая наиболее ярко проявилась во второй половине ХХ века, - разрушению принципов гуманизма. По мнению Солженицына, слабость современного человека - следствие невозможности обуздать свои страсти. Одна из них - стремление разбогатеть любой ценой, может быть удовлетворена нарушением прав и лишением благополучия других людей. Прежде гуманизм не раз противостоял этому злу и во многих случаях побеждал его. Ныне гуманизм проигрывает в стремлении человечества к материальному обогащению любыми средствами и способами...
- Мы много обсуждаем и занимаемся проблемами прав человека, - сказал Солженицын. - Меня беспрерывно приглашают на бесконечные конгрессы, обсуждающие эти темы. Некоторое время назад президент Чехии Вацлав Гавел просил меня выступить на конгрессе, посвященном правам человека. Я отказываю всем подобным просьбам и рекомендую организовывать конгрессы, которые обсудят "обязанности человека", а не права его. Потому что человек просто обязан обуздать себя. Только самообладание может проложить дорогу к сохранению мира от неизбежного разрушения.
Я сказал Солженицыну, что один эпизод из "Архипелага ГУЛАГ" произвел на меня сильное впечатление: глубокое потрясение, которое пришлось испытать герою книги, когда он увидел себя в зеркале, вернувшись из заключения...Я думаю, что мы все живем без зеркала, которое отражало бы наш опыт и чувства. Возможно, зеркало видит нас лучше, чем мы видим себя в нем...
Говоря о правах человека, я добавил, что есть только одно право, без которого нет жизни, - оставаться живым. Это право иногда у людей отбирают, без возможности самозащиты. История, исключая историю культуры, написана кровью, как красными чернилами. Это история, в которой главное место отводится войнам, а солдаты - ее герои.
Несмотря на то, что раньше жизнь часто зависела от сил, необходимых для выживания, сейчас наука и технологии заняли центральное место в существовании человека. Наука, к счастью, не требует крови, как ее требует земля, и не переносит лжи, которую допускает война.
Отступив о темы, я замечаю, что люди боятся скуки и постоянно ищут, чем занять свободное время. Солженицын останавливает меня и говорит, что ему никогда не бывает скучно. Я соглашаюсь: "Вы не можете быть примером в данном случае, Вы - великий писатель..." Вот настоящий француз, по пословице, охотно расстанется с жизнью, лишь бы не стать жертвой скуки. Мы видим, как эпоха телевидения сменяет эпоху книги. Книга учила человечество мыслить глубоко и неторопливо. Созерцание телепрограмм не оставляет людям во всем мире времени на размышления, навязывая бешеный темп бытия. Парадоксально: человечество достигло вершин в возможностях коммуникации, но не знает для чего. И мне кажется, например, что США сегодня становятся все больше континентом телевидения, а Россия остается континентoм книги.
Я рассказал Солженицыну популярный израильский анекдот о разнице между женщиной, которая репатриировалась из религиозной страны, и женщиной, которая приехала из России. Религиозная женщина накануне шабата покупает курицу и две свечи, а русская покупает курицу и две газеты.
Солженицын улыбнулся и подтвердил, что в России по-прежнему любят много читать. Ему, кстати, известен израильский журнал "22", который издают репатрианты из России, и он находит его содержательным и интересным.
Затем мы говорили о культуре и религии. Солженицын сказал: "Возможно, мое мнение не модно сегодня, но я убежден, что религия стоит выше культуры. Нет культуры без веры. Нет веры без ценностей". Я ответил, что верю в Бога, и мы оба согласились, что без Бога мы были бы бедны. Верующий богаче богатого без веры.
В конце нашей встречи я рассказал Солженицыну о том, что побывал в Доме-музее ЛьваТолстого в Москве. Толстой изучал иврит, язык, который на протяжении столетий держит еврейский народ как единое целое.
Время нашего разговора истекало. Прежде чем проститься, Солженицын выразил уверенность в том, что между израильтянами и палестинцами мир должен быть достигнут. Я сказал ему, что для Израиля это не просто вопрос стратегии или политики, а понятие нравственное. Мы родились не для того, чтобы господствовать над другими людьми, это противоречит всему, что нам дорого.
Александр Солженицын останется в моей памяти как великий человек и творец, его жизнь - пример мужества и стойкости для бесконечного числа поколений, его вклад в мировую литературу и культуру бесценен.
Да хранит Господь душу его.