Дом номер 47 по улице Сталина в столице непризнанной республики знают все горожане. До войны там пекли самые вкусные в Цхинвале осетинские пироги. Вывеска, зазывающая покупателей, висит до сих пор. А от дома остались одни стены.
Манана Кулумбегова во второй раз осталась без крова. В начале 1990-х грузины разрушили ее хату в деревне. Собрав вещи, которые удалось спасти, она перебралась в город, и вот снова, утирая слезы, смотрит на развалины, на месте которых еще недавно стоял ее дом.
- Я уже спать легла, когда все началось, - говорит она. - Было около 12 часов ночи. Саакашвили перед этим как раз в "Новостях" показали, он объявил, что все будет хорошо, что Грузия не собирается нападать на нас, а чуть позже началась стрельба.
Я спустилась в подвал, с собой только матрас успела захватить. Просидела там всю ночь. Вокруг взрывались снаряды, аж в ушах звенело. Один из них попал в мой дом, я подумала, что живой не останусь. Как выскочила из подвала - не помню. Побежала к соседям, но и по их дому начали стрелять - пришлось и оттуда спасаться бегством. Так трое суток метались между подвалами. Страшно было - словами не передать. Еды у нас не было, но о ней никто и не вспоминал, мы были в ужасе. Из подвала выйти ни на минуту нельзя было - кругом все взрывалось и горело. Парня, соседа моего, на куски разорвало. Я потом, когда увидела, и не узнала его сразу - от него осталось только окровавленное туловище.
Сейчас Манана, как многие жители Цхинвала, оставшиеся без крыши над головой, живет у родственников - их жилище чудом уцелело.
- Вот, смотрите, чем они стреляли по нам, - Гурам поднимает с земли тяжеленную металлическую болванку - таких еще много валяется вокруг. - Мне жена жизнь спасла. Разбудила криком: "Вставай! Спасайся!", и мы с ней в подвал побежали. Там и отсиживались все время. Спасибо России - спасла нас от этого ада.
Неподалеку от Гурама и Мананы живет одинокая женщина. По национальности она - грузинка. Просит называть себя просто Тамарой. По счастливой случайности ее дом от грузинской артиллерии пострадал меньше других, поэтому теперь Тамара привечает всех обездоленных соседей: кого накормит, кому чаю нальет.
- Мы с ней давно бок о бок живем, - говорит Манана. - Весь этот ужас она вместе с нами пережила. Но тому, что сделал Саакашвили, прощения нет. Он целый народ скомпрометировал. Для нас теперь все грузины - одним миром мазаны, и так еще долго будет. Преступник он, преступник!
Корпункт "Российской газеты" работает круглосуточно по адресу: г. Владикавказ, проспект Мира, д. 9, комн. 1. Телефон: (8673) 54-28-28.