Трое суток лесами, ночами бежала она к российской границе вместе со своими восемью маленькими детьми - а двое старших сыновей и муж остались в Южной Осетии защищать свою республику.
Жили Лолита и Аслан со своими десятью детьми небогато, но дружно. В шутку жителей селения Тэбет называли горцами, но никаких гор тут не было. Тэбет - почти пригород Цхинвала. Домишко о четырех с половиной комнатах становился маловат, и стали они строить всем миром - всей семьей - дом рядом побольше, чтобы на всех хватило. Успели построить только большой, но крепкий подвал. Этот подвал и спас всю семью, когда начался штурм города.
Аслан Сагкаев работал в миграционной службе, но никогда не думал, что сам может стать вынужденным мигрантом. Лолита Кабисова, выйдя замуж, фамилию не сменила, хотя такой дружной семьи в округе было не сыскать. Лолита не работала нигде, а почему - нетрудно догадаться, увидев ее родных детей: Петру 21 год, Вадику 20, Сармату 17, Амине 16, Валерию 15, Илоне 14, Аслану 10, Борису 7, Сослану 5 и младшенькой Линде 8 месяцев. Растили всей семьей кукурузу да фасоль, разводили кур, тем и питались.
Старшие сыновья профессию выбрали мужскую: один служил в ОМОНе, другой в СОБРе. Отец их встал в ряды ополченцев. И потому когда грузинские войска вошли в город, только Лолита с младшими была дома.
- Пока шли обстрелы, мы прятались в большом подвале, - рассказывает Лолита. - Дети и теперь боятся громких звуков... Амина, когда нас бомбили, страшно кричала, а пятилетний Сослан только мычал и раскачивался; вот и теперь, как только слышит звук летящего самолета, начинает мычать и качаться. В первую войну детей у меня было пятеро, и старшие - они даже как-то к войне привычные стали. А младшие теперь боялись ужасно. В тот день была стрельба, а потом мы услышали звук танков, и соседи обрадовались, решили, что это, наверное, российские части подошли, и мы стали вылезать из подвала. А четверо омоновцев, что шли мимо, побежали к нам и стали кричать: прячьте детей, это же танки грузинские! Потом стали стрелять, и все четверо омоновцев упали замертво. Но нас они спасли, и мы с детьми успели вернуться в подвал.
До ночи прятались в подвале и мечтали только об одном - добраться до России, - продолжает Лолита. - Родных у нас там не было, но мы знали, что там - наше спасение. Вечером отпустили на волю кур, чтобы врагам не достались, и двинули в путь. Три ночи лесами пробирались на север, младшенькую Линду несла я. Сослан тоже не мог идти, и его несли братья. Видели убитых - детей, женщин, стариков. Но сами успевали схорониться. Когда пересекли российскую границу, поняли, что бог все-таки есть.
Сегодня большую семью, как и еще многих беженцев, приютили в Богоявленском Аланском женском монастыре, что под североосетинским городом Алагир. Божественно красивые места - пруд, лес, речка - помогают забыть о перенесенных ужасах.
- Главное, что когда помогли им связаться с Южной Осетией по телефону, - оказалось, что муж и старшие сыновья живы! - говорит и.о. директора монастыря Екатерина Цалиева.
Реабилитационный центр в этом монастыре был построен местными российскими властями для детей, пострадавших в бесланской трагедии. Тогда думали: вот подлечат детишек - и дальше центр пригодится только для добрых дел и о бедах здесь забудут...
Сегодня удобные комнаты пригодились для приема беженцев. Горожане привозят сюда еду, одежду - у кого что есть. Поступает сюда бесплатно и около сотни экземпляров "Российской газеты" - из нее беженцы ежедневно узнают, как дела на их родной югоосетинской земле.
- А назад-то тянет?
- Я такой страх пережила, - говорит Лолита, - что на родину вернусь, только если граница с Грузией будет настоящая и если русские вернутся в Южную Осетию.